《小丑》一片的非凡命运,从入围威尼斯主竞赛那天就开始了。威尼斯金狮奖诞生了,奥斯卡影帝出炉了,改编超级英雄漫改电影历史的电影终于到了,戛纳之后类型片再次战胜了艺术电影,影史小丑一番正式盖章——今天,所有社交网络上#威尼斯电影节#和#小丑#的tag下流量滚滚,丽都岛电影宫门口的长队绵延看不到头,整个水城都为托德•菲利普斯的《小丑》沸腾,男主角、小丑的扮演者华金•菲尼克斯所到之处都像是摇滚明星见面会,人们为之尖叫、欢呼——电影节从来没有哪一天哪个时刻,这么像一个欢腾的节日。
在对类型片冷眼相看的艺术影展上,超级英雄类型片无疑是鄙视链末端的存在。但今年威尼斯电影节选片委员会奇招制胜,大胆抛开偏见,让杰昆·菲尼克斯和罗伯特·德尼罗两位好莱坞巨星联袂出演的DC新片《小丑》高调入围。要知道,高分高口碑漫改大片,比如诺兰的《蝙蝠侠》三部曲、詹姆斯·高德曼的《金刚狼:殊死一战》,都没能入围过任何艺术电影节的主竞赛单元,最多参与展映。
虽然这两年,随着资本的疯狂涌入,制片公司策略的改变,使得超级英雄电影的质量越来越高,时运来者如《黑豹》,能在奥斯卡上收获一把提名——当然,也大概只是本就商业味十足的奥斯卡向收视率妥协的结果。超级英雄无力创造的奇迹,如今让“超级坏蛋”实现了。
超级英雄电影的套路往往是英雄养成,普通人获得(超)能力——因为家人或者朋友的原因决定扛起责任——拯救世界;超级坏蛋电影也有自己的套路,却是完全反向的分析降解式:将“坏人”从一种恶的符号还原为人。作恶和行善积德一样需要世界观支撑,需要命运的捉弄,需要世事磨砺,才有恶人对邪恶事业的全情投入。
很难想象,作为流行文化第一恶人,史上第一位漫画超级反派,伟大恶棍榜头筹,小丑竟然还没有自己的单人电影。他似乎永远作为蝙蝠侠英雄气概的饰品出现,就算 “一生之敌”也不过是郑重些的配角代号。
当然,一部漫改电影,少不了厚厚的文本,重重的引用,处处的致敬。从《倒扣的王牌》到《喜剧之王》,俯拾都是导演的小心思。但最绝妙的影史观照,是曾经出演《出租车司机》中反叛者的罗伯特·德·尼罗,在《小丑》中摇身一变,成为上层阶级的代表,作为王牌脱口秀访谈节目的主持人,成为垄断笑话定义权、玩弄人们快乐的“英雄”。