很难想象，这么缠绵绯恻的情话，竟然出自性格清冷的张爱玲笔下。她日日相思的人，也不是众所周知的胡兰成，而是鲜为人知的桑弧。爱一个人到了极致就是如此吧，只有体谅，没有怨怼，连苦等不来的借口，也替对方想好了。
这位小资们的祖师奶奶，以心高气傲闻名，有张广为流传的照片，她一袭绿色旗袍，头高高昂起，眼神中满是睥睨众生的派头，仿佛俗世男子，没一个入得了她的法眼。
如此高傲的女子，很难对谁动心，一旦动了心，就会变得很低很低，低到尘埃里去了。旁人见了替她不值，她自己倒不觉得，反而满心欢喜，在尘埃里也会开出花来。
这个曾经将她捧为民国文学女神的男子，后来一度视她如敝履。此人生平信奉的是“能发生的关系一定要发生”，和张爱玲在一起后，很快就有了新欢护士小周。逃亡温州时，又去勾搭朋友家的寡婶范秀美。
这样勾三搭四，还指望张爱玲完全不吃醋，来成全他的三美团圆。他许诺她的岁月静好、现世安稳，早已飘散在流离乱世中。
胡兰成最令人痛恨的是不知羞耻，和小周相好后，他罔顾张爱玲的感受，在旧爱面前，喜孜孜地谈起新欢的百般好处。连衣服洗得干净，也成了小周的无上优点。
这之后，张爱玲孤身一人去了香港，再辗转去到美国，以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生与世隔绝的清净。
桑弧呢，则继续留在上海，成了电影界的知名人物。对于和张爱玲的这段往事，他绝口不提，对比起胡兰成的大肆卖弄，会让人觉得，还是这个沉默似金的男人，更配得上张爱玲的深情。
很多年以后，老去了的张爱玲把半生往事都写进《小团圆》里，对连同自己在内的每个人都剥皮拆骨，剖析起来穷形尽相。唯独对桑弧手下留情，提到他时，甚至有文艺片的美感，他年少翩翩，他温情脉脉。写到他对自己的“不够爱”时，也婉转地写成了“不得已”。
可能是因为名声，每个人都不必自救，也可能是因为时间是对的，不想牵扯到他，所以在在张爱玲落魄的时候，桑弧一直默默地关注着她。
在胡兰成和张爱玲的深情相送后，相思弧伤心地离开了，他和胡兰成不一样，他是一个非常适合张爱玲的人，他是大上海滩最著名的编剧和导演。他们一起拍电影，张爱玲把自己的作品改编成剧本，然后从圣弧到电影。桑弧也是张爱玲和胡兰成分手后第一个对他们很好的男人。但张爱玲被胡兰成伤得太深了，所以当她再次面对如此无懈可击的桑椹弧线时，张爱玲的内心却产生了一种自卑感。
圣弧很帅很有天赋，他和胡兰成不一样，他沉默寡言，但深情，他从不没有承诺就许诺什么，但他会用行动让你感到温暖和安心，张爱玲也是一个平凡的女人，当一个女人被一个男人伤害时，很容易陷入另一个男人的温暖之中，在某些方面，桑弧和张爱玲很相似，他们俩的童年都不快乐，所以他们在一起时有着默契的怜悯。但这一次，张爱玲应该对这种关系更加谨慎。他们就像孩子一样不敢被大人发现。他们是纯粹的交流，不是公开的，注定没有尽头。
桑弧的家人反对他和张爱玲在一起。他们不仅关注张爱玲作为女性作家的身份，也关注她与汉奸在一起的事实。而张爱玲因为子宫问题无法生育，所以最终桑弧不得不接受家人安排的婚姻，娶一个年轻漂亮的女人。张爱玲也独自离开上海去了美国。
张爱玲曾经说过这样唱弧，没有人会喜欢你喜欢我，我对他了如指掌，事实证明，我们没有在一起不是因为我们不够爱对方，而是因为我们不得不爱对方太多。