《活着》讲述的是和它的题目截然相反的一个个“不能活着”的故事：耕田为生的福贵老汉在几十年里一家八口死了七口，单留下了他和他的一头老牛承受着苦难的极限。老汉一生过得平平常常，有的时候还极端落魄，但他始终认为“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赌了自己的命”，这种“没出息”的人生态度是对“生活在别处”的浪漫主义人生观的一种反拨，也是对漂泊“在路上”的现代人有失矫情的心灵感受的一种反拨。故事和故事里的人物平淡庸常，整个叙述风格更是显得宁静而苍老，小说以其“简单”和“重复”的叙事技巧诱使着人们对“活着”、对人类生存的关注和思索。确切地说，《活着》是一个充满叙事张力的现代寓言。