客厅中慵懒的灯左右摇晃，映在木质的沙发中，白光变得模糊，我的笑宛若镶进了这幅意境。
看完这部令我怦然心动的影片，我倚在沙发上臆想，想起影片，想起青春，想起我。这一切看起来是个传奇，一个人们谈虎色变的班，一个意气风发的班主任。他们不断磨合，反反复复。说到底，成长也许就在一刹间，青春才是这个漫长而短暂的过程。
我觉得青春你就像是个巨大的三角形，不动则已，一动就不断转地转动。用每个角去刺痛，痛过了，哭过了，转多了角也就磨平了，青春你也随之消逝。
在我看来，你的使命就是是孩子懂得爱别人，也懂得珍爱自己。
你知道吗？我今天闲逛，被一个精巧的别针吸引。它淡蓝色的布上写着与颜色一样温馨的一行字——“学会懂你”细想，你不正教我们怎么懂人吗？因为一个人绝不会像外表所见，环境总会蒙上一层水雾。
如此这样，正如一句佛语“用心去感受万物，则事事明净。”
有日我闲暇无事翻看日记，“我今天和家人吵架了，我不懂为什么我要忍让，我不懂为什么总要争吵，我不懂他们到底爱不爱我到底在不在乎我！”看到这我的心像湿漉漉的抹布被人使劲拧着，我为当时的自己担忧。
青春，你说我要怎样才会懂得他们的心是什么样的？我这么问你却留给我一片失望的寂静。
现在我在影片中找到了不是答案的答案，影片中的孩子调皮不懂事，其实他们什么都懂，甚至知道自己不对。但他们就赌气般叛逆，是程老师去找回了他们内心的纯净。影片中有个家长离了婚，孩子伤心地哭着。但家长那句“我努力想做个好爸爸，让她快乐，无忧无虑地成长。”让我为之动容。说真的，家长内心也很脆弱。他们做那么多，或许只为我们会心一笑。
青春还是要谢谢你，教我怎样靠近一个人的内心。
青春你说要珍爱自己，就要让自己有所为，有所抱负。如果你问我蜗牛为什么能走那么远？我一定会回答，因为他有沉重的壳，沉重的压力；他还有永远向上的触角，向上的心。
大年那天四处烟花，我兴奋地许愿，嘴角幸福地上扬。这烟花未燃放时本是在黑夜中毫不起眼的烟火，那么微小。我想它一定和我一样想努力绽放，卯足了劲要往上冲！它要奋力一蹦到黑夜尽头，开出最美，最苦涩，最惊天动地的“黑夜之花”我甚至可以感受到，黑夜之花的花瓣在轻抚我的脸。它那么轻柔而无言，那么卑微而自爱。
我对这烟花一笑，两滴清泪落下。青春我要感谢你，给了我那么多的感叹与启示。我也感动，因为你就是我精神的写照，因为你，我不认为我孤独。
看着牛奶的热气温温地充满在我口中，突然觉得这是青春；
不错，有点小疲倦的你；
蹑手蹑脚地去拿日记本然后悄悄写下自己的秘密，突然觉得这是青春；
不错，有点小紧张的你；
写给你的一封信，谢谢你教我爱别人和爱自己。