门其实开着
回来很晚，我始终不愿意打开那扇门------
那门应该是关着的，估计还上了锁，那里面是我陌生的东西，是我似乎永远无法理解的世界，哪怕只有一门之隔，也是我与他们心之间的重重障碍．
无意间地一次闯入，竟让我打开了那扇尘封心底的门．那天要回来签字，我无可奈何地站在门外，僵硬的手举起了又放下，放下后又生硬地举起，仿佛是被拉了发条的木偶，重复着相同的动作，牵拉着踌躇的思绪．＂没什么大不了的，不就是签个字吗？＂我终于鼓足勇气拧动了门锁，房的昏暗的灯光顷刻间洒在了我身上，打下一个个没有温度的光圈。
我蹑手蹑脚地挪到床边，才意外地发现，其实他们都睡了．碎花被子的一角滑落到了床沿，母亲纤细苍白的手垂在身边，头倚着父亲的肩，头发散落下来，同样安静地躺在父亲肩上，琐碎的灯光流淌在乌黑的发梢上，划出时光的旧线条，被岁月模糊的痕迹竟如此清晰，我诧异地发现母亲的额上竟不知何时凹刻了这么多的皱纹，是哪把刀子会如此锋利无情？侧过头，父亲的黑毛衣上被灯光照得一半明亮一半阴暗，那双粗糙的大手上青筋突兀，拽着被子的一角，掩在母亲的胸前，肩上还披着那件咖啡色的大衣，只是因为靠着的姿势．被重重得压在了背后，父亲的眉心是糅成一团的，即便睡去也是如此不安心．这样的画面定格在我眼前，看着眼前的这两个最亲的人，我竟哲然的无措起来。
曾几何时，我没再像儿时一样与他们嬉闹，带着孩子气的微笑与他们撒娇，只是每天地进门，出门，竟关上这样真实珍贵的情感，那些无数次门缝间合起的无奈，是我与他们多长时间的隔离？我看着他们相互依靠的模样，竟发现其实他们也像孩子一样需要照顾，才会恬适地安睡！我轻轻地把签字单放在床头，细致地给他们掩好被角，抚平眉间的愁怨，关了灯，悄悄退出房间，关上门的一刹那，才猛地发现，门其实是开着的。
关上那扇门，心里的门打开了，抖落掉一身的灰尘，还是如此光亮如新．其实那扇门始终没有关起，只是虚掩着，却因为任性遮住了满屋子的温暖．轻轻一推，门其实开着，是一个孩子在虚掩着的门边等待爸妈一起回家。
这是江苏无锡2006年中考的一篇满分作文。这篇作文以打开心灵之门的钥匙是彼此间的理解和沟通。小作者以那晚所见的一幕为材料，然后加以娴熟的文笔，将这画面定格，而更能吸引读者眼球的是小作者在文中运用的心理描写，尤其是触及到灵魂深处的思索，更让读者觉得真实又感人。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考