《边城》的结尾在意料之中。一个特定的结局，也是现实意义上的悲剧，这个悲剧某种意义上显示了人生的确定性。
边城的渡船承载着沈从文对人性的深沉反思。传统的美德被风吹雨打，至真至纯的爱情被现实吞噬，这些不是作品的最终旨归。渡船和碾坊同时决择、大佬的闯滩坠亡、二佬的误解出走、翠翠的朦胧情思和执念。
爷爷的操碎了心等等，一系列的偶然事件，仔细想来何尝不是主观的人为因素所致。单看《边城》中这样一个情节：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了……我还不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船：我命里或只许我撑个渡船！”碾坊横亘在他们中间。
要渡船与要碾坊,这实质上是要爱情与要金钱的抉择,是物质对爱情的介入。在傩送对父亲的回答里，我们已经看到了人为的世俗、人为的物欲、人为的利益，人为的现实在与理想、爱情、正义、美好激烈的冲突。
物欲利益入侵人性，现实的残酷侵蚀传统的美德，沈从文十分明了全部事变中的悲剧因子的，但他对“人性向善的发展”的追求，又使其不忍心过于痛揭人性的阴暗面，不忍心将人物的命运推向悲剧的结局。
他渴望笔下的小儿女能够获得一份合理的人生安排，因此不惜花费大量笔墨来表现人性人情美的一面。然而，沈从文即便使人物越过了现实的障碍，漠视金钱势力而追求自由爱情，却无法抹去物欲利益投射在纯朴人性中的阴影。
事实上沈从文仅仅只能让那条的渡船越过物欲的重重封锁，而渡船还未抵达人性美好的彼岸，就已经在现实的风吹雨打中破败不堪了。的确，《边城》里的那“渡船”终究还是承载着老船夫的朴实、勤俭、热情。
承载着翠翠的爱情、希望、命运，更是承载着沈从文对于生命的形态和人生的方式的思考，隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。既然如此，就让这条渡船。永远在人们深深眷恋的那个边城的渡口，摆渡一个又一个灵魂吧。