卓不凡在师门中排名第三，以其超群的天资和深厚的梅花拳、剑功，独树一帜。他少年时志向远大，自视甚高。四十年前，他初出师门，正值太平军衰败之时，他本想投身其中，然而天京已被清军占据。他空怀壮志，尽管时局动荡，但太平军残部与捻党结合，成为一股强大的起义力量。赖文光、陈得才等原是太平天国英王陈玉成的部将，率领捻军在各地壮大，如同治四年在山东大败清军，连满清亲王僧格林沁也遭杀害，捻军一时名声大噪。
卓不凡那时在山东，毅然投入捻军，而他的师兄姜翼贤则因继承梅花拳，无法同行。此后，捻军分为东西两部，卓不凡随西捻军进入陕西，面对清军和地方势力的双重压力。左宗棠与李鸿章、左宗棠分别对付东捻与西捻，形势紧张。卓不凡随西捻在同治五年进入陕西，姜翼贤则以为他可能已遭左宗棠屠戮，直到有传闻他避居甘肃西部，但无确切消息。
在陕西，卓不凡经历沧桑，又遭遇情感挫折，曾经的翩翩少年心如死灰。他在捻军中负责联络甘肃回民，与女英雄马凤姑产生情愫，但种族偏见和战事紧迫，使得他们的感情无疾而终。左宗棠利用策略分化捻军，又残酷杀害回军，回汉两族的矛盾并未因此缓解，反而加剧了仇恨。
失败后的卓不凡流落甘肃，面对回汉互残和满清的渔翁得利，他痛心疾首，几度绝望。然而，他最终明白，要改变现状，只能从自身做起，于是他投身于帮助回民的事业中，尽管多次面临危险，但他始终坚持。最终，回民接纳了他，他们一同在荒漠中生存，战斗的对象也从清军转为自然环境的挑战。
在西北荒漠的三十多年里，卓不凡虽然怀念中原旧友，但只能以歌声和风致意。尽管生活艰难，他仍年迈力壮，定期前往东部城市采办物资。他的生活与战斗，已经超越了个人恩怨，成为了对自然和民族生存的坚韧抗争。
金庸名著《天龙八部》中的人物，外号剑神，一字慧剑门的弟子，该门派上下除他外被天山童姥尽数杀灭，后来在某处得到剑谱，自以为天下无敌，欲找天山童姥寻仇，却不料被身负逍遥派三大高手两百多年内力的虚竹所败。