记得《邪不压正》宣传的时候，姜文面对他的电影总是让人看不懂的质疑，留下了一句轻描淡写的回复：“给他点时间。”
确实如此。同样一部电影，十年前看和十年后看，可能完全不一样。随着人生阅历的增长，你掀开了人生的面纱，当你回首往事，你终于知道电影人的良苦用心。
对我来说，让皮埃尔茹涅导演的法国经典文艺片——《天使爱美丽》就是这样的存在。
10年前，我专注于明亮多彩的油画质感，巴黎街头古朴的风格，艾米莉随性却不失优雅的法式风情。十年后才发现，每一个“画中人”都有自己的悲伤和沧桑，命运的枷锁从不放过任何一个人。只是导演以外星人的视角贯穿了整部电影，似乎把人类当成了研究对象，用幽默的笔触诠释了每个人的好恶，不沉溺于悲伤，所以看客们并不觉得沉重。
十年前，我用好奇的眼光看着艾米莉的酷儿精神，叹了口气，“咦？世界上怎么会有这么奇怪的女孩？”十年后回头看，我发现这个陌生的女孩其实也遇到了和当代青年相似的困境，但她以非凡的勇气、智慧和一点点运气逃离了困境，开始了她人生的新时代。
首先，她出身家庭略差。
父亲冷若冰霜，最大的爱好就是自己玩，比如撕壁纸，摆弄工具箱。而她妈妈总是坐立不安，经常因为一点小事就惊慌失措，失控。
小艾米丽只有在每月体检的时候才能和父亲有身体接触，每次都让她心跳加速，以至于父亲认为她心脏有问题，不让她出去上学。只有她当小学老师的妈妈能教她学习。
唉，她连出去喘口气找小伙伴的机会都没有。后来母亲意外去世，父女相依为命。不容易亲近的父亲变得更加自闭。
电影用巨大的笔墨展现了艾米莉格外丰富精彩的幻想世界，但这是过度封闭的教育模式和缺乏温馨的家庭氛围造就的，是被枯燥的生活挤压出来的一朵绚烂的奇葩。
目前，作为成年人，你我被迫呆在室内不到一周，我们仍然很痛苦，而艾米丽就这样度过了她的整个童年！与其说是脑洞大开，让想象力自由飞翔的天赋，不如说是在长期封闭的环境中形成的生存技能。
无论世界多么丰富多彩，你都无法扭转18岁之前没有任何朋友的事实，这是一种巨大的成长缺失。
即使长大了，她和父亲之间的沟通障碍也没有自己化解。父亲还沉浸在自己的世界里，很难和女儿像打乒乓球一样交流。而艾米莉却没有沉浸在《出身世家》的阴影中。她一方面努力开始自己的生活，一方面努力让父亲的生活更加丰富多彩。
是的，她没有盲目开启甩锅模式，用“你等一句对不起，他等一句谢谢”的拉力把自己和父亲推到痛苦的边缘。相反，我们的暖心小天使艾米丽却“暗中阻挠”，偷偷把爸爸放在院子里的小矮人玩偶偷出来，送给一个空姐朋友，并要求空姐在飞往各地时，把小矮人和当地的地标拍一张照片，寄回给爸爸。
于是，在接下来的日子里，父亲陆续收到了来自世界各地小矮人的问候，心情也逐渐从惊喜变成了期待。最后，这个自闭的老人终于拖着行李箱走出了院子，踏上了久违的旅程。
最近的电影《_妈》以母子六天的火车之旅，展现了两代人之间的矛盾与纠葛。虽然后半部分充斥着熊和热气球，太过神秘，太过仓促，难以调和，但我们还是能从中找到一些共鸣：一方滔滔不绝，一方以养生秘方为真理，一方不厌其烦地普及科学知识，一方认真地教导另一方。
吵看似热闹，但看客都知道，永远不会是最后一次，因为吵架的目的是为了赢得对方的理解，甚至是改变对方，但太难了。
我还能做什么？艾米丽给我们做了一个巧妙的示范：不要用嘴，要用行为来启发和引导，因为没有人喜欢被教导改过自新，但没有人能逃脱兴趣的引导。
当然，帮爸爸是顺便，对自己的人生负责才是真事。但对于18岁就步入社会，之前几乎没有和别人打过交道的艾米莉来说，这并不容易。她就像一个大龄的插班生，需要学习如何交朋友，如何和喜欢的男生约会，如何和基础差的人恋爱。
她可以拒绝上学，一直在“双磨”咖啡馆当服务员，然后回家，关上门，看电视，睡觉。只是那样的话，生活会日复一日的变得更加无趣，黯然失色。再过几年，年轻女孩可能会成为莫泊桑小说《散步》中的“蕾拉爸爸”。
为了鼓励艾米丽，上帝特意安排她在一个偶然的机会找到了40年前的一个玩具箱。她想：这对主人来说一定非常珍贵！于是她偷偷和自己做了一个约定：如果能找到玩具箱的主人，她就开始尝试走进别人的生活。
几经周折，在邻居的“玻璃人”画师的帮助下，她做到了，但用了一种特殊的方式：打电话到一个公用电话亭，当玩具箱的主人路过时，铃声就响了，进去后就看到了这个找回的童年宝藏。
盒子的主人是一个多年来独自生活的叔叔。这个珍藏着童年回忆的盒子，仿佛是上天赐予的礼物，照亮了他长久以来黯淡的人生。
看着叔叔激动的表情，艾米莉也推开了新世界的大门。
艾米莉突然有一种奇妙的感觉，她的内心是如此的和谐。这一刻，一切都是那么完美。温暖的阳光抚过她的肌肤，空气沁人心脾，城市一片寂静。
于是，她走上了隐姓埋名做好事的道路：给房东太太写了一封信，为她编织了一个丈夫虽然出轨，却一直深爱着她的美丽谎言；溜进杂货店老板家恶作剧，为平日里总是冷嘲热讽的小男孩出口恶气；老板娘苏珊娜总结的恋爱定律，对卖烟的女同事和店里的常客划红线。
奇怪的是，当事人都以为这一切都是自然而然发生的，而不是经过精心策划的。就这样，小天使越来越得心应手，越来越自得其乐。直到她发现了那个一见钟情的男人丢失的奇怪相册，“玻璃人”画家爷爷用一个问题打破了她的困境。
男：也就是说，她宁愿想象和一个不在场的人交往，也不愿意和在场的人交朋友？
艾米莉：不，也许正相反。她忙着解决别人的麻烦。
玻璃人：但是她呢？她自己生活中的烦恼谁来管？
就像我们身边那些热衷于为别人指出爱情迷宫的爱情战略家，他们似乎读过无数的爱情故事，也许他们还是一个母亲独唱。但是这个不行。成长需要自己去碰撞，快乐需要自己去创造，别人无法替你做到。
艾米莉再一次发挥了自己无限的想象力，精心策划了一个又一个局，成功归还了相册，引起了心上人尼诺的注意，并把他引到了她工作的咖啡店。周密的计划，明确的目标，多么令韩大师蠢蠢欲动啊！但当她只有一步之遥时，她退缩了。不是欲擒故纵，是真的怂。或者玻璃人能正确看到——。她简直是懦弱！
她所有的计划，无论多么巧妙，多么有趣，总是指向一个不变的目的：——，隐藏自己。面对面的接触总是让她望风而逃。归还玩具箱时是这样，面对找上门来的心上人时也是这样。然而，在邻居兼生活导师——玻璃人爷爷的鼓励下，她终于迈出了那一步，为心上人打开了大门，避免了之前所有努力都白费的遗憾。
这就是成长，别人眼中的一小步，却是自己的一大步，而迈出这一步，需要各种纠结和说不出的痛苦。借用许知远的一句老话：让人感觉特别舒服是不对的。他们要碰撞成长！
另一方面，当代青年总是有太多的理由待在舒适区：
“啊，我是社交恐惧症！”比艾米莉还惨吗？
“啊，我要享受孤独！”如果你发自内心地喜欢它。
“啊，是手机不好玩，还是爱豆不好追？”真的愿意一直活在想象中吗？
韩剧《请回答1988》为什么这么受欢迎？因为它生动地讲述了普通人之间简单而温暖的互动，即使是不相干的邻居也能互相理解，互相支持，所以艰难的日子变得不那么难熬了。
这几年舆论都在强调人与人之间的界限，但这并不意味着我们要走向孤立的另一个极端。——人之间的联系依然重要。关系可以给人活力，健康的关系中破碎的心真的可以愈合。
电影中有一个非常感人的场景：艾米丽在厨房里心不在焉地忙碌着，想象着尼诺向她住处的方向小跑，在杂货店买她需要的酵母粉，最后偷偷溜进她家，用手指触碰厨房里的珠帘，给她一个惊喜。就在这时，真正的珠帘真的动了，艾米莉满怀期待地回头一看，原来是一只空姐朋友在她家寄养的小猫。这个面无表情的小姐姐突然泪流满面，控制不住的泪水中充满了隐藏的失望。
如果你也被这一幕感动，请和她一样勇敢。
正如玻璃人爷爷所说：
“我的小艾米丽，你的骨头不像玻璃一样脆弱。你可以敲开生命之门。如果你错过了这个机会，那么随着时间的推移，你的心也会变得干枯脆弱，就像我的骨头一样。所以，去吧，随便！”
好电影有无穷无尽的灵感。除了上面提到的出身家庭和自我成长的几点，还有很多，比如：艾米丽在执行“天使行动”的过程中，充分发挥了自己的长处，避免了自己性格中的弱点。如果你不善交际，爱脑洞大开，那就脑洞大开到底，开花结果。没有绝对的性格弱点，内向不比外向差。不要试图去掰别人口中所谓的软弱。也许，在某些情况下，它是软弱的，改变方向就成了不可战胜的闪光点。
比如关于“如何成为一个有趣的人”。这几年，好玩似乎是比“高颜值”更吸引人的一点。但是，有趣的是什么呢？
这是有趣的探索和发现。就像艾米莉喜欢尼诺一样，她不仅把撕碎的照片拼贴成相册，还收集笑声、脚印，在游乐园兼职扮鬼。他并不是真正世俗意义上的有志青年，甚至有点神经质，但他的人生是由一个又一个新大陆组成的，充满了奇异的风景。
它有趣、包容、开放。影片开头的旁白就确立了导演看世界的视角：同时，有人死有人生，世事无常如常。有句话说的好，人生是近在眼前的悲剧，远在天边的喜剧，不必太过沉迷和纠结。我们能做的，就是接受，承受，享受，尽量保持天真和微笑。
一部好电影是取之不尽的财富。希望你能看到这部老电影，尤其是在你服丧，虚无感爆棚的时候。相信我，它会给你力量和智慧。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考