明朝景泰年间，一个晴天霹雳般的悲剧在崇文门外上演，一代忠臣于谦被冤杀，天空阴沉，崇文门外的民众泪水涟涟，满是对他的怀念，对不公的悲叹，以及对罪魁祸首的刻骨恨意。
首当其冲的是张軏，这位曾经的将门之后，因为一己私怨，加入了夺门之变的行列。尽管他得以暂时逃脱，但最终病逝，看似善终，实则在于谦平反后，他的功名也随之灰飞烟灭，历史的审判并未放过他。
徐有贞，这个在害死于谦中起到关键作用的人物，因一句“如谦不死，此举无名”，亲手推动了悲剧的发生。他的结局并不好，与盟友反目，被流放充军，最后流浪江湖，成为被世人唾弃的罪人。
石亨，以军功起家，却因夺门之变而变得毫无底线。他的飞扬跋扈导致朱祁镇的反感，最终被判死刑，却在狱中病逝，未能承受自己种下的恶果。而他的家族也因此遭受灭顶之灾，一代功臣家族就此凋零。
曹吉祥，野心勃勃的太监，企图篡位，却因告密而惨遭凌迟，他的野心和下场形成鲜明对比，死得最为凄惨。
这四位“四凶”，看似各有各的结局，但无论是善终的张軏，还是落得凄凉的徐有贞和石亨，或是惨死的曹吉祥，都在于谦的悲剧中得到了应有的报应。夺门之变，不仅没有让朱祁镇得到真正的安宁，反而成为一场对于正义的讽刺，一场现世报的戏剧。
他们的结局，让我们深思，不义之行必有其果，于谦的死，是他们咎由自取，也是历史对他们的审判。这是一个关于忠奸、权谋与报应的警示，提醒世人，勿以恶小而为之，恶行终将付出沉重的代价。