1《高老头》
谁弄脏了爱 文lororo
像是“谁偷了我的奶酪？”的问题一般，《高老头》的将近二十几万字，最直觉的给我这个疑问“谁弄脏了爱？”。看起来五个字简单的问题，在书中高老头和青年拉斯蒂涅两个平行又交叉的故事的开展中愈渐清晰，在寒酸的公寓和豪华的贵族沙龙这两个不断交替的舞台上愈渐严肃。
习惯温情主义的人，看巴尔扎克的文字需要足够的勇气。他的现实主义的写作风格总是能指示笔下的文字，踏破温情的保护网，做迎面揭露的法场。《高老头》里依附的1819年底到1820年初时候的城市巴黎，渐渐翻转印象里现代巴黎浪漫的印象，人欲物欲横流的景象，暴露了社会变革时期（波旁王朝复辟）在金钱势力支配下资产阶级的道德沦丧和人与人的冷酷无情。不管是在世界的那个国家，社会变革一定带来的震动延宕总是能社会关系的各个角落，爱总是在社会需要拯救的时候被反复提及，然而它却是在变革的时期最清晰的坐标。
一、 亲情之爱：精明的商人，父爱的痴迷。
高里奥老头，在大革命时期依靠大饥荒成为暴发户的精明商人，在动荡的年代执着的把对亡妻和两个女儿的爱大胆的置于金钱之上，然而从小就被金钱豢养充饥的两个女儿长大以后，仍是被高老头给她们置备的高额的嫁妆捧进了上层社会，得到了受人遵从的名号。然而高老头却开始渐渐得到金钱和名号的报复，两个女儿忽略了他的父爱，只是仍然不放弃以怜悯的名义去日渐潦倒的父亲怀里搜刮金钱。
高老头之死是这幕家庭丑剧的高潮的来临，让高老头痴迷的爱女儿的信仰冰冻。临死前的高老头凄凉的一句“钱可以买到一切，买到女儿。”让人突然有做堂吉诃德的联想，在灵魂熄灭的前夕，几乎用尽全力推翻自己单纯的信仰，但愿是真正能解救自己的安慰。不同的只是堂吉诃德在自己主动去“混淆”时代，而高老头却是被动的让时代打断了不合适宜的停留。
他是一个资产阶级爆发户，通晓资本主义经济规律，生财有道；他是一个"父爱的基督"，无限地溺爱妇儿。以金钱作基础和手段，满足她们一切欲望。但养成了她们自私自利的人生观。最后成为父爱的牺牲品；他是金钱关系的受害者。实施者与受害者的统一，通晓经济规则的同时，却不懂得人生哲学。
作为父爱悲剧的典型，我们在客观分析之余，也深深震撼在这付出与回报的严重失衡里，
也许亲情的付出方式失当，但是爱是真的，从小的养育是真的。不管社会怎样变化，一个连亲情都不顾的人，是不能得到其他人的尊重和信任的。父母不是金钱和名号的符号，而是永远都不能舍弃的港湾。
二、 爱情之爱：爱之有利，无情有理。
爱情是永远都不会被人抛弃的话题，不管它是被人歌颂还是遭人唾弃。
《高老头》里的爱情是复杂的，雾里看花的美妙的话语里尽是对利益的算计，阿瞿达侯爵为了20万法郎的陪嫁抛弃了交往多年的情妇；雷斯多伯爵抓住妻子的弱点侵吞了她的财产；银行家纽沁根则下流到答应妻子“自由”，但要以控制她的财产作为交换。由于觊觎高老头的财产，伏盖太太巧装打扮，故作媚态。
外省的破落贵族子弟拉斯蒂涅，在这场虚假的爱情战场了经历了从懵懂到选择再到熟悉的训练，成为整本书的里的爱情讨论的参照物。内心所感受的贫富的强烈对比，让他在家谱找到了远亲鲍赛昂夫人作为他高攀上流社会的引进人。然而，高贵的门第只能帮助他进入上流社会，却不能帮助他在上流社会扎根。痛心于自己失败的鲍赛昂夫人复制自己的经验告诉拉斯蒂涅所谓虚假爱情的速成法，去追求她一贯蔑视的银行家太太但斐那。她给初出茅庐的拉斯蒂涅上了启蒙的第一课：“真正统治这个社会的是金钱。”
随后，作为象征性的恶魔教师伏脱冷，这个在逃苦役犯对社会本质看得入木三分，他鼓动拉斯蒂涅去追求被银行家泰伊番赶出家门的女儿，他再派人杀死她的哥哥，这样拉斯蒂涅就能得到泰伊番小姐100万法郎的陪嫁，而伏脱冷从中抽取20万法郎的报酬。他用赤裸裸的语言道破了资产阶级的道德准则 ：“有财便是德”
爱情的美好完全在这场利益的角力中变得透明而无力，金钱做了所谓爱情关系的铺路石，贫穷和无名的跳板。在这样一场只有输赢和算计的泛滥爱情里，相信对方沉浸在不实际话语和有计划行动里的人就必输无疑。鲍赛昂夫人的情夫“葡萄牙一个最有名最有钱的贵族”竟为了20万法郎利息的陪嫁，抛弃了她而娶了资产阶级小姐洛希斐特。这沉重的打击，迫使鲍赛昂夫人流着眼泪，焚毁情书，退出社交界，隐居乡下。在大多数人认同的爱情里，傲慢的贵族领袖最终却惨败在她所鄙夷不屑的资产阶级小姐面前。
爱情的背后是时代和阶级的变革，封建贵族权势的得而复失，盛而复衰的历史趋势；资产阶级兴起掌权的时代发展。在爱情里的算计成为不了幸福的砝码，只会让人失去该拥有的真实灵魂。书中的爱情让人觉得可怕，可还是相信有那个毒物渗透不了的贫瘠角落里的静静相守。
三、 人情之爱：各扫门前雪，认钱不认人。
在巴黎极端利己主义淹没了一切道德原则，无论是上流社会还是下层公寓，围绕金钱演出的丑剧层出不穷。；为了3000法郎的收入，米旭诺和波阿莱成为官方的密探，对伏脱冷暗下毒手；伏脱冷为了20万法郎，巧设陷阱，杀害了泰伊番的独子。高老头随着钱财的拥有程度，自入住伏盖公寓的特别优待到奄奄一息前的无人问津，经历了冰火两重天的人情待遇。
连亲情和爱情都不能指望的时候，人情就更显微薄。但是可以自私的逃离亲情和爱情，却永远不能逃离和人相处，金钱赤裸裸，人的嘴脸也是明晰的可怕。不管是赫赫声威的豪门大户还是穷酸暗淡的陋室客栈，一样充斥着拜金主义，一样存在着卑劣无耻。人的脸变形成大写的金钱符号，每个来往的人都看着上面的金额做出不同程度的表情。承受成了必须学会的词汇，忽视比鄙视更伤人。在金钱至上的社会，人情也是可以计算价值的。
谁弄脏了爱？在《高老头》里找不出具体的凶手，却人人都是嫌疑犯。
高老头在那个特定的时空必死的结局，现在还会不会继续在上演；有多少拉斯蒂涅们在魔鬼的教唆下踏入不应该的开始；又有谁正活在小聪明和贪婪下洋洋自得。其实这是比“谁弄脏了爱？”更难回答的问题。
2《巴黎圣母院》
巴黎圣母院的钟声 by: 黎盼
暮春的天气，泛着些慵懒，尤其在这样的夜晚，灯火凄迷，你和一盏灯都不说话，选择沉默——这样的氛围或多或少让人有点恹恹欲睡的感觉。如果此时耳畔突然响起了钟声，沉郁而浑厚的，一丝不苟地剥开夜色，来叩问你的灵魂，你又会想到些什么？
我在黑夜里想象，用颤抖的手指拨开重重迷雾，穿过浓重的夜色，抵达十五世纪的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑，高高的塔楼刺进苍穹。匍匐在巨人的脚下，我不过是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院，一首庞大的宏伟的石头的交响乐。
千百年来，塞纳河从她身边静静迤然而过，不舍昼夜，洗涤历史的烟尘；而她亦额头布满沧桑，阅尽了世事风云变幻，不动声色。
对于很多没去过巴黎的人，她更多时候是一本书名和一个痛苦的故事。她的名字和雨果紧紧相连，这位19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家，诗歌的革新者、浪漫派戏剧的创建者，凭借自己的智慧和心血，为一块块毫无生气的、冰冷的石头注入了血液和灵魂，成就了她的丰腴和美妙。他们仿佛一对恋人。
雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说，数年前，他在参观她时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上手刻的字：ANARKH。这几个大写的希腊字母，历经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深嵌进石头，这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了他的心灵。
他左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开尘世。参观完以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨，刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了，如今已荡然无存，其催人泪下所概括的那段不为人知的命运，也烟消云散了。在墙上写下字的人，连同字，都从人间消失了。
那时候圣母院前有露天的咖啡馆，他在那儿喝工夫咖啡，口味浓重，一直坐到夕阳落尽，看晚霞的色彩在圣母院白色的石墙上均匀涂抹。我想象着当年的雨果，究竟是怀着一种怎样的看不见的心境，日夜徘徊在圣母院前墙巨大的阴影下面，听着钟楼传来的悠悠钟声，轻轻抚摩那一块快被岁月雕刻上命运的石头，钟楼上神秘的文字情不自禁地跳入脑海，他心里缓缓升起一股崇高而痛楚的情愫，开始构思一个波澜壮阔的故事。
格雷沃广场上，美丽善良的吉普赛流浪姑娘爱斯梅拉达翩翩起舞，身后跟着漂亮聪明的加里；撞钟人卡西莫多丑陋畸形的身躯在钟楼上来回跳荡，发出怪兽一般的咆哮；神父阴郁的影子幽灵一样，厚重溽湿，借着黑色的外衣，在钟楼顶层的院墙内闪烁不止。……
那些石头至今一定还记得，当时他深沉而悲悯的叹息，炽热的手指仿佛一团燃烧的火焰，感知到他痛苦地摸索人性的心脏的历程。
巴黎圣母院的顶部是两坐钟楼，南钟楼的巨钟重十三吨。卡西莫多曾经是这儿的钟乐奏鸣家。那些钟是唯一能深入到这个聋子和独眼人灵魂深处的一丝光亮。他爱它们，他跟它们说话，了解它们，享受他独一无二的快乐。他让这神秘的教堂流动一种特殊的生气。
在这远离尘世，接近天堂的钟楼塔顶，是属于卡西莫多的崇高而圣洁的世界，也是孤独而绝望的世界。那天，他从这里放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。阴凉的晓风吹过来，似乎连钟楼都在瑟瑟发抖。
格雷沃广场上，有沸腾的人群，有威武的国王，有跋扈的士兵，当然还有强悍的刽子手和漂亮的绞刑架。人人都伸长了脖子，像在期待一场精彩的演出。
绳套咬住了她的脖子，她像一只无辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了几下，终于在蛛网上不动了。她白色的裙摆散在风中，那时太阳正好升起。
爱斯梅拉达死了。死在她曾经跳过舞的广场上，死在她曾经捧给卡西莫多水喝的广场上。
塔顶的眼睛悄悄流出了眼泪，那只只流过一次泪的独眼。最终搂着自己爱的人死去，化作永不会分开的灰尘。钟声里回荡的是残忍埋葬的善良。
万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共，雨果说。
出生、毁灭、重建，千年风云。今天，钟声依然敲响，弥撒依旧举行。白天，人们进去，隔绝，暂时抛开世俗世界。在额头上点上圣水，在胸前划上十字，在祭坛前燃上蜡烛，然后静静坐下，得到精神慰籍，内心升华。巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。
香榭丽舍大道上的橱窗，五光十色，传达着来自世界最前沿的时尚理念，但它不是巴黎；静静流淌的塞纳河，无言目睹历史的变迁，它也不是巴黎；大大小小，遍布街头的咖啡屋，清香中带着法国式的闲适、温馨与浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是圣母院不朽的钟声。
如此难忘的夜晚，巴黎圣母院最后用钟声为我送行，似乎冥冥中一切早已注定。
3《欧也妮葛朗台》
日常的悲剧 by 呼呦嘿
据说《欧叶妮葛朗台》只是一个再常见不过的痴情女和负心汉的故事，小说的伟大成就仅在于活灵活现地给出了一个“资产阶级上升期”的典型的“守财奴”形象：巴尔扎克对他的描写即便说不超过，也至少是不逊于之前的阿巴公的。而我们可怜的欧叶妮小姐，除了在书中遭受夏尔的背叛，更在书本之外遭到误解：“青年主人公并不是作品的第一主角”。
许多人完全忽视了这一点：如果巴尔扎克只是要塑造一个守财奴形象，为什么偏偏要用欧叶妮葛朗台——老葛朗台的女儿——来命名自己的作品呢？为什么不干脆取名叫《老葛朗台》？
让我们来看看巴尔扎克本人对自己作品的理解：没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧。这部作品就是一出悲剧，悲剧的主人公是欧叶妮！老葛朗台没有悲剧，对于这样一个资产动物，悲剧不属于他。他的一生是喜剧。巴尔扎克给老葛朗台只是一副讽刺画，就像果戈理给他笔下的人物那样。悲剧属于欧叶妮，欧叶妮而不是老葛朗台才是这部作品的核心和成就所在。
什么是平凡的悲剧？我本人的提法是日常悲剧。平凡抑或日常，表示的是这类悲剧的普遍性、重复性。它在重复发生，就在我们身边悄无声息的开演、落幕。它太日常了，人们也就不以为意了，从而也就出现了文章开头提到过的那种理解方式。
“德蓬封先生走了。欧叶妮倒在扶手椅里泪如雨下。一切都结束了”。这两句话就是整部悲剧的顶峰。作品依它们而划分为三个部分。
第一部分可以统统看成是为达到顶峰所做的准备，它的篇幅达到了整部作品的97%。守财奴老葛朗台贪婪、无耻的一生，欧叶妮初恋情人夏尔的到来、离去及背叛，欧叶妮母亲的去世，都发生在小说的第一部分。欧叶妮的纯情、善良在这一部分中表现得淋漓尽致。老葛朗台的贪婪，其实是我们伴随着欧叶妮内心的觉醒而逐渐认识到的。对夏尔的恋情唤醒了欧叶妮的心和眼，她这才第一次感受到父亲的坚吝和缺乏人情。也正是从这里开始，欧叶妮逐渐区别于她的母亲而勇敢地面对自己父亲。她开始有勇气对抗父亲，她获得了自己的认识和观点。质言之，通过爱，欧叶妮使自己成人。读者也正是在伴随着欧叶妮成长的过程中，在领略她高尚淳朴的感情的同时，深化着对老葛朗台的本质的认识。当欧叶妮为了情人的梳妆盒同父亲以命相搏，对欧叶妮情感的表现，对老葛朗台心性的刻画，借助这场对立而达到顶点。至于后来被人们津津乐道的抓镀金十字架的细节，只能说是一个有趣的小点缀而已。
欧叶妮因爱成长，为爱受苦。第一次的爱情变成她郁郁寡欢的根源。她把自己的心全部交给了夏尔，但夏尔背叛了她！她曾为之几乎送了命的梳妆盒，夏尔满不在乎地要求她交驿站邮寄。夏尔为了贵族的名号，为了自己的野心和虚荣，决定牺牲和欧叶妮的初恋。爱情的船沉了，在希望的大海上没有留下一根绳索，一块木板。
德蓬封先生走了，带着欧叶妮的150万法郎去为野心家赎清帐务。这是欧叶妮最后的礼物。
欧叶妮倒在扶手椅里泪如雨下。一切都结束了。她为之耗尽心力的东西不在了，支撑她生活的爱情幻灭了。这个可怜的姑娘。这一晚必定是她一生中最最黑暗的一个夜晚。她泪如雨下。这一刻没有任何人、任何话语能给予她安慰，上帝也无法在此刻抱慰这个如此伤心的姑娘。三十年来，她没有尝过一点点人生的乐趣。她的凄凉残淡的童年是在一个得不到理解、受尽屈辱、永远痛苦的母亲身边度过的。她给欧叶妮留下了些许内疚和永远的遗憾。唯一的一次爱情又使她尝尽痛苦。那一晚过去之后，欧叶妮已经死了，那颗只为温馨的感情而跳动的心永远失去了活力。
随后的故事，只是一个死人的故事了。
PS 书以推荐，文以借鉴。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考