作者：沙棘
图片：沙棘
【一】
时光在流淌，冲刷走很多村庄，其中有一个消逝的村庄，虽不出名，那是我铭记不忘的地方。
村边有一个沟壑，像时光一样，常年流水，直到流完最后一滴水。有一种草长在童年的记忆，年年萌发。这草可当茶饮，在老家叫山茶，其实是中药黄芩。山茶一般生长在悬崖峭壁的背阴地方，常年不见太阳。
每次回家，小脚大娘也总要想法带几棵给我。看着这草，就像看见了老人家的一生，像这山茶草。
我家大娘，是大爷的童养媳。
小时候，我家大娘和我们住在同一屋檐下，我刚出生曾吃过她的奶水，是她看着我长大的。
有时候，人的命运由天不由己。你甭管怎么改变，也无法选择自己的父母，也无法选择儿时的生存环境。
人生下来，跟着父母亲的脚步，大概就知道自己的末路。就像花草，有的在悬崖，有的在沟壑，生根发芽的地方，就造就了不一样的高度。有不一样的山水，就会有不一样的花草，也许是环境选着了草木，而不是草木选择环境。我的大娘就是这样，像长在悬崖峭壁的山茶（黄芩），没有享受阳光的温暖，风吹雨淋，顽强挣扎。
大娘是1931年的人，生在一个距离县城很近的小山沟。她个头不高，非常勤劳，瘦小的身子，唯独那双小脚总不见停歇。大娘从小就裹了小脚，但走起路看不出多少碎步。听母亲说，大娘她小时候得过天花，乃至于现在，脸上还留着很多痘痘
。
大娘姓朱，人们叫她朱贵花，可是她的一生从来没有高贵过一天，更没有离开生长的土地，也没有进城看看路灯下的夜景。因父亲早逝，母亲改嫁到我们村，随母亲和三个哥哥四处讨要生活。
她的母亲，因早年丧夫，带着四个孩子几次改嫁，经历了坎坷的折磨。我打小的记忆里，大娘的母亲一直疯疯癫癫，高高的个子，装着一副热心肠，经常帮我母亲一边搓莜面，一边自言自语，时不时东张西望。
据说大娘跟着母亲（我叫她姥姥），从河南小南沟改嫁到河东，又从河东改嫁到河西的我们村的，命运像一股溪流遇到一块块礁石，一路浪花涟漪，差一点把四个孩子淹没，所幸的是，命运路口，遇到了我的奶奶。
年幼岁月，大娘和三个哥哥跟着母亲，颠沛流离，像无根的草，无根的落叶，随风到处流荡。我的奶奶也许是实在贫穷，担心大爷娶不到媳妇，早早把八岁的大娘收留下来，做了大爷的童养媳。她就这样来到我们家，一个八岁娃娃，懵懵懂懂就当了二大爷的童养媳。
【二】
过了大年，大娘就90岁了，她在我心中，就像我家的一枚标本，记载着我们的家史。
大娘小我大爷6岁，瘦瘦的面孔，总是洋溢着热情。一双小脚，绑着裹脚，即使再贫，也要把凌乱的头发包裹的紧紧的，瘦瘦的身材，个头不高，非常很勤劳和朴实。
她父亲早逝后，兄妹四人由受过刺激整天唠唠叨叨的妈妈抚养，为了不至于饿死，母亲多次改嫁，不满8岁的大娘就做了大爷的童养媳，余下的哥哥当过长工，后来因走投无路，早早就外出去当兵去了，直到抗美援朝胜利厚回来后，除了一个娶过一个寡妇，记忆里其他两个哥哥一直读是光棍汉，我童年时期，经常能听到抗美援朝和朝鲜民众生活的故事。
因为贫穷，她和几个哥哥都没有念过一天书，除了认识钱币的数字，斗大的字不识几个。一年四季，除了在村子里劳作，从未去过县城和省城。我记忆里，一辈子住着我爷爷盖好的老屋从未搬家，大爷从出生到八十四岁那年去世，从未离开我家的祖屋；大娘现在依旧住在有土炕的祖屋里。村里真实的状况，和我年少时一样，一生没有洗过一次澡的老人家比比皆是，更没有舍得下过饭馆。她是在中国北方农村，最普通、最善良、最真实的农家妇女之一。
【三】
在上个世纪中，我的记忆里，印象最深的是那双勤快的小脚，穿着补衲的家做布鞋，从早到晚总是不停地扑棱着碎步，以至于在农业社里一直是劳动表率，从来没有被送过‘学习班’改造。
大娘很温和善良，虽很贫穷但不吝啬，在那吃了上顿没有下顿的60年代，我经常吃到大娘亲手做的稀罕饭菜，野菜、猫肉、狗肉、农药毒死的野天鹅、高粱窝窝、二莜面、瘟疫死了的猪肉、发洪水冲来的小鱼、偶遇农业社分给每户三二斤的牛肉等。
那时候，我因营养不良，从小到大又瘦又小，有一年秋夜，父母在农业社加班，我饿的实在睡不着，出门把我叫回去，喊我吃了一块高粱窝窝。
小脚大娘经常习惯就喊我乳名，我也非常亲切。有一年春天，我刚刚放学，在院子里正玩石头，听见大娘喊我乳名，回头一看，她手里拿着一块极为稀罕的烙饼，她都舍不得吃，偷偷摸摸地放在我手里，那是前几天她大哥来看她，招待客人时候给我留下来的。
住同一屋檐下，大娘把我当做自己孩子一样的对待。对于那些没有机会上学的农家女人，热情宽容、勤劳、吃苦、亲和，应该集于她身上，是一种难得的传统美德，也是一种高尚的传统文化。
小脚大娘爱干净，即使是用白洋布漂染过的笨布衣服，总是洗了又洗，补丁补了又补。那时候大爷穿的全是补丁摞补丁的衣服，但她把破旧的衣服洗染的干干净净。家里的土炕上，铺着她亲手编的高粱席子。那是农闲的时候，她用高粱杆编的。炕上不大，晚上睡着他们一家五口，铺盖和炕席总能打扫得干干净净，是我们兄弟姐妹玩耍的乐园。墙角处有几床破被子，总是叠放的整整齐齐。由于它的宽容，我经常在她家和我的哥哥弟弟们玩耍。
家务活和农业社的活，她是样样精通，经常被妇女队长点名参加集体劳动。遇有大型加班劳动，或者公社来人，杀羊聚餐招待的时候，偶尔叫她去帮厨。
在那个极度饥荒年代，食堂做饭的和农业社的保管最吃香，可是我们家没有一个当过保管。只记得县一中学生，参加兴建水库劳动，让她和父亲去我们家门口的学校做饭，做饭期间偷偷摸摸去教室里找我，时不时地悄悄塞给我一个馒头，课间休息的时候吞进肚子里。
她和父亲做饭，把笼屉里的笼布带回家，让我放学回家，趴在笼布上找那些极稀罕的馒头渣渣，这等待遇，经常出没于梦里。
也许是因为自幼极度贫寒的缘故，对要饭逃荒的人们，她显得格外热心，常常把自己有数的几个高粱窝头，送给逃荒讨饭的分食。遇到数九寒天，怕逃荒要饭的冻死，她还把要饭的留在家中住下，为落难的人们遮风避寒。
她一共生了八个子女，活下来的只有三个，其中两个一岁左右夭折，余下的因为贫穷养不起，出生后就抛弃在野外。
【四】
小时候经历过兵荒马乱，经常说起可恶的土匪，说起土匪让就咬牙切齿，她常安顿我说“大人不和小人斗，穷人不和富人斗，富人不要和官府斗”。
在过去的旧 社会 ，再黑暗再不讲理谁敢站出来反对？吓死也不敢说。所以，当土匪站在你面前的时候，只有用躲避和忍耐换取生存，每每听见狗吠声，半夜起来跑进沟壑，总要想办法躲避土匪。
大娘和我母亲，他们妯娌相处特别亲热，偶尔也因为母鸡下蛋走错了窝，从来不去追问。有一次和邻居大娘因为点小事吵吵，过后见到邻居家的儿子就拉回家，愣生生地把两个能够当一顿饭的干山药，塞给了对方家的儿子，嘴里不停的说：“大人们的事情和孩子无关”。
那个时候一年见不到油水，也没有肉食，家里来了稀罕客人，她总是要拿着升子去借点白面，回来后做点面条或者炒几个自家的鸡蛋烙饼来招待客人，客人吃白面我和堂兄弟们站在地下眼瞅着香喷喷的饭菜，听他们大人们聊天，等客人吃剩的时候，总要给我一块烙饼解决一下我们渴望已久的眼神。
【五】
岁月流逝，长在背着阳光的山茶黄了一次又一次，大娘终于含辛茹苦地把三个儿子抚养长大了，一个哥哥和一个弟弟在恢复高考后上了大学，而自己头发花白了，腰板弯曲了，唯一不变的是那双小脚依旧不停地扑棱着，依旧勤劳和善良。她一双小脚和没有停留过的小碎步，总在不停地丈量着家乡的土地，每当夏秋，总要采一点扎蒙花和山茶回来，留着我回去看看她的时候，给我带上。
我去看望她的时候，看见依旧住在爷爷们的祖屋，保留着几十年的装饰，地下摆着上百年的红柜，打扫干净，一尘不染。过年的时候，依旧剪纸，把剪纸帖在窗户上。
偶尔看看锅台放着几天前吃剩的烙饼，让我想起来贫穷造就了她勤劳节俭的本色还没有改变。
命运一半由天，一半由己，山茶生存先天不足，甭管你怎么改变，也改变不了年年在山的阴坡发芽，年年陪伴着我们，这就是山茶黄芩草的命运。
【 后记】消逝的词字
在这个时光飞速变幻的时代，不管多么的现代，我脑海总抹不掉镌刻在脑海的乡音。
太阳下寻虱子的小脚奶奶，几岁就被收养我家的童养媳大娘；伴随童年的碾子、马车、饲养员、饲养园里的马群和打场用的碌碡；从北城门暮归的牛群，老榆树上的乌鸦和白嘴鹰、搂柴火的耙子和月光里清扫树叶的背影等等，在每一次祭祖上坟的时候，总是情不由己地浮现。
那些曾熟悉的名字，那些熟悉的人事基本都在消逝，如煤油灯、碾子、水井、磨坊、沼泽和草滩、弯弯的小河、野狼出没过的羊圈、吃掉了小爷爷的狼群；老爷爷的火镰、油灯下讲隋唐演义的本家爷爷等。
用石头和羊粪蛋做玩具下方（相当与围棋）的娃娃们，一生没有洗过澡的大爷们和他们终身居住的土坯房，看田的老天才、刘三老太家的豆腐磨，7岁就放猪的姐姐、红柳树下那嗷嗷凄叫的弃婴、父子三人只能娶一个老婆的的老魏朱，住在一家村的老摁住、娶不起老婆专门去偷情和拉帮套的光棍们、月光里老榆树下聚集着一群忙碌了一天的人群谈古论今，渐渐被人们淡忘。
在饥渴没有温饱的年代里，赖以生存的白市布黑市布、煮蓝煮黑、布票粮票肉票.......等等，而这熟悉的一切往事随日月的流淌，如今荡然无存了，从我们的身边渐渐地消逝了。
我脑海浮现太多的过往深感沉重，只有说出来才能轻松，我不知如何整理，只能从我最熟悉的小脚大娘开始做一些记忆。奉献给那些值得我回忆的人们和经历过那个年代的同龄人。
【作者简介】：卢有成，笔名沙棘，内蒙古和林格尔县人，1963年12月生，1984年华北电力大学毕业，高级工程师。专业之余喜欢写诗文，擅长哲理散文诗。文章散见于《中国文艺家》《时代作家》《文学世界》《文学欣赏》《散文百家》《参花》《读书文摘》《精短小说》《青年文学家》《渤海风》《西部散文选刊》。散文诗“消逝的村庄”“父亲”入选《中国魂-2020年度散文诗年选》《现代诗经典收藏》。
2021年第3期（总第3期）