左边 文/肖以默（转自《最小说》六月号P107-113） 得到了什么，失去了什么？这些年。 在那团模糊的迷雾中，谁的身影依然清晰如昨。 夏天，他的一只手捏住自己白色衬衫的衣领来回呼扇，隐约露出突兀的锁骨。 他踱到某个男生的桌子旁边，单手插着腰，不紧不慢地说句： “下楼打篮球去。” 从那所学校毕业多年后，生活一下子变得东奔西走、颠沛流离。 常常独自坐在开往某个地方的车上凝视窗外缓缓逝去的景色，毫无征兆地想起什么。 于是很不争气的有种想哭的念头。但是他曾经对我说过： “别哭。” 他转到我们学校的时候，是初二一个阴雨绵绵的秋日清晨。 班主任推开门，身后跟着瘦瘦高高的他，他挎着一个黑书包，一副不太情愿的模样。 老是帮他做了简单的开场白，然后他站在讲台前开始做自我介绍。 “大家好，我是高文博，高中的高，语文的语，博士的博。”他连珠炮似的说。 周围传出一阵轻轻地笑声。他扭头看看老师，仿佛她是一根救命的稻草。班主任高抬贵手决定不再为难他，让他先坐到我旁边的一个空位子。 他拖着那双鞋带系得松松垮垮的球鞋走了过来，拉开椅子，卸下书包，掏出课本。他的头发理得很短，眉毛微微上挑，他听讲时似乎很喜欢单手托住下巴，再故意将一侧的腮帮子弄得鼓鼓的，好像表示他正在认真思考问题，闲人勿扰。 零星的雨敲打着玻璃窗，他趴在桌子上抄着借来的笔记，那一刻我觉得他是孤独的。 体育老师穿着运动服在操场上画着一道道白线，阳光十分耀眼，在地板上折射出一块块形状各异的影子。高文博和几个男生在教室后面的角落里联机玩PSP，不时发出一阵阵吵闹。性格外向，合群。不爱说三道四是他的优点。很快，他和班里的同学打成了一片。 某天，他低头看了一眼我的作业本，第一次叫了我的名字，我僵硬地应了一声，随即大方地把他想借的漫画递到他手里，他用一堂课的时间偷偷看完便还给了我。 他开始频繁地管我借漫画，我也要把自己喜欢的推荐给他。 每天晚上临睡前，我都会事先把他要的书塞进书包里。 “高文博！” 我被这声尖利的嗓音下得猛然抬头，不知所措地看着数学老师，又看看他。 “把你桌子下面的东西拿出来。”她命令道。 听罢，他毫不迟疑地站起来，不慌不忙地把我那本封面印着“未满十八岁禁止阅读”的《浪客行》第二卷放在讲台上，默不吭声地坐回位子。 数学老师拿起书随便翻了翻，问：“这书是你的吗？” “是啊。”他不假思索地答道。 “下课到办公室来一趟。”说完她扔下书接着讲几何题。 之后，他满不在乎地从办公室回来，笑着对我说： “不好意思，书被没收了，我陪你一本吧。” “没关系，算了。”我说。 “那干脆放学我请你吃东西好了。”他说。 “噢，行。”我随口应道。 麦当劳里充斥着幼儿园小孩子的吵闹，家长们守在滑梯的一旁说说笑笑。 高文博的书包放在对面的凳子上。稍顷，他端着一大盘吃的走过来坐下，把我那份一一摆在我面前。他撕开番茄酱，打开饮料的盖子，搅拌着里面的冰块发出哗啦哗啦的动静。 “对了，你给我讲讲那本书后面的情节吧，我没看完。”他颇有兴致地说。 “啊？”我一时丈二和尚摸不着头脑。 “《浪客行》。” “哦……” 言罢，我有些前言不搭后语地讲着故事，他动不动就打断我问个详细。 吃完一个汉堡，他擦了擦手，从书包里翻出PSP玩了几分钟，抬头问道： “你有吗？” “我……不是太擅长玩游戏。” “超简单，”说着他把PSP递给我，“我教你。”
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考