1、等六年过去了我就娶你
1967年，年仅24岁的三毛孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。两人相识以后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天。
一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说:“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗?”
那时，荷西尚在念高三。看着这个英俊可爱的小弟弟，三毛笑了，她回答道:“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”
于是，荷西笑逐颜开地跑了，他手里拿着一顶从未戴过的法国礼帽，倒退着跑，一边跑一边开心地挥手:“再见”那次分别以后，两人信守承诺，再也没有联系过。
2、这一辈子我只嫁给他
因为未婚夫的突然离世，三毛为了抚平内心的伤痛，再次回到西班牙。在那里，她突然间想起荷西，那个跟她有着六年之约的男孩。而那时，六年之约刚刚到期，她拿起笔，决定写信给他。
一天，三毛刚刚回到公寓，就接到朋友的电话，说有急事，请她立马赶过去。三毛放下电话，一路飞驰赶往朋友那里，而她的朋友把三毛带进一个房间，让她闭上眼睛，随后就关上门悄悄出去了。
过了一会儿房门开了，一对温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来，等三毛睁开眼睛后，才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年，他正是六年以后的荷西，房间的四壁上，挂满了三毛的放大照片。
想到这个苦恋她的西班牙少年，三毛感动得流下眼泪。她在心里暗暗说道:“这一辈子，我只嫁给他!”
3、橄榄树是行走的方向
为了三毛，荷西放弃了向往已久的大海和潜水，随她来到干巴巴的撒哈拉沙漠。1973年7月，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。
就在去小镇的法院公证结婚之前，荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。当三毛打开盒子时，才发现那不是花束，而是一个完整的骆驼头骨。这可真是一份意外的、豪华的结婚礼物。
荷西他几乎跑遍整个撒哈拉沙漠，最终在滚烫的沙子里找到这副完整的骆驼头骨。对于骆驼头骨，三毛喜欢极了，她把它放到书架上当作宝贝一样珍藏。
多年以后，三毛因健康问题回台湾休养，在那期间，她参加诗人余光中发起的“让现代诗与音乐结婚”的活动，
发表过一首叫作《橄榄树》的诗。有人会问，橄榄树是什么，那是生长在西班牙南部的一种植物，而那里也正是荷西的故乡。或许，就是在那个时候，三毛明白了行走的意义荷西。
4、战争中的离别与欢笑
1975年，因为战争原因，三毛不得不暂时告别荷西，并且永远离开了那片“花开成海”的撒哈拉沙漠。10月22日，三毛先一步离开阿尤恩小镇，到临近沙漠的大加纳利岛等候荷西。
经过十天十夜音讯全无的等待，三毛的内心感到焦虑与恐惧，也是在这十天的煎熬之中，她才意识到自己有多么爱那个“大胡子”。幸好，第十一天的上午，三毛远远地看到荷西驾着一辆汽车赶来。
而且，他不但人来了，车来了，就连抹布、化石、骆驼头骨都带来了。三毛看到这一车子的东西，喜极而泣，她紧紧地抱住荷西，一下子觉得他就是这个世界上最了不起的青年。
5、他们在一起的最后一晚
经历了沙漠的欢声笑语和战火的洗礼，三毛终于死心塌地地爱上了荷西。离开沙漠以后，三毛和荷西居住在非洲西北部的大加纳利岛上。转眼三年过去，三毛又跟随荷西来到拉芭玛岛。小岛上风景如画，气候宜人，干净的海水冲上沙滩，令人心旷神怡。
这 一年，三毛与荷西已结婚六年，在结婚纪念日那天，荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。他握着三毛的双手说:“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”
1979年9月，三毛的父母到欧洲旅行，特地绕道小岛看望他们夫妇。二老在小岛游玩几日便要离去，三毛便陪伴父母到伦敦坐飞机。
三毛住在伦敦的那晚，夜里，突然有人来电，像是有什么心灵感应，三毛接起电话，连连向对方发问:“是不是荷西死了，你是不是要告诉我荷西死了……”不幸的是，她的感应是对的。
当荷西的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，三毛向打捞人员咆哮，她不信这是荷西!那晚，她独自走进停放荷西尸体的房间，为他守灵，她拉住已经过世两天的荷西的手，像平常两个人双手互握的习惯一样。
她一边诉说两人的过往，一边为自己抹眼泪。那一晚，是他们在一起的最后一晚。
参考资料来源：百度百科-三毛
1、荷西生活在重男轻女的思想家庭中，生活中难免有重男轻女的思想，所以每次吃过饭，荷西需要加饭的时候，总是碗一扔，让三毛帮忙加饭。起初三毛还会照做，后面他一直这样，三毛就找方法来治他，他也没发现，两个人就在打闹中度过愉快的每一天。
荷西有自己的朋友，自己的圈子，三毛从不去打扰。她说看着自己心爱的人和除了她之外的朋友聊的很开心，竟然也不吃醋，三毛还会觉得很幸福，因为荷西的开心而感觉幸福。
2、结婚以前，荷西曾问三毛一段很奇怪的话。荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛回答道：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看的中意，亿万富翁也嫁。”荷西听完叹了口气说道：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛回答道：“也有例外的时候呢。”荷西自然的接话道：“如果跟我呢？”三毛回答道：“那只要吃得饱的钱也算。”荷西思索了一下回答道：“你吃得多吗？”谁知三毛特别特别小心的回答道：“不多，不多，而且以后还可以少吃一点。”
3、1974年，三毛在非洲沙漠小镇与荷西结婚，开始了两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给三毛的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一幅完整的骆驼头骨。三毛非常喜欢这份结婚礼物，之后一直保存着。
两人的相处，也更像知心爱人、朋友的模式，三毛自己也说，“其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。
4、当时三毛在国外留学的时候，荷西还是旁边一所学校的高中生。他们两个相识于一场舞会，当时荷西对三毛一见钟情。他知道三毛不会同意他的交往要求，而且三毛实在是太过特别，她身边围绕着许许多多的人。
荷西知道自己暂时没有希望，有一天晚上散步的时候对三毛说：“能等我六年吗？四年大学，两年服兵役之后我就娶你。”这是荷西给三毛最大的一个承诺，但那个时候的三毛并没有在意。后来三毛和荷西，没有经常见面。
之后三毛遇到了非常多的人，她回国之后，遇到了一个想让她结婚的人，但意外的是未婚夫死于突发心脏病，她度过了一段非常艰难的日子。直到有一天满脸胡子的荷西出现在她面前，遵守当初的承诺，三毛很感动，于是他们就幸福的生活在一起了。
5、荷西的大部分工作是作一名潜水工程师，刚开始荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半，开三个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。
后来荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的，而那里的工作人员也都感受到他们彼此真挚的爱。
每次到了码头，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的地方，然后岸上的潜水员提前拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。
参考资料来源：百度百科--三毛
本回答被网友采纳后来三毛回到国内，就在结婚前夕未婚夫去世（好像是心脏病），情感再次受挫的三毛回到了西班牙，两人再次相遇（或许冥冥之中已经注定了这两个人要在一起），荷西还是很坚定地要娶三毛，其实六年间荷西一直都有写信给三毛，而且荷西还把三毛的照片放大后贴在自己房间里，可见他爱三毛是有多深，最终三毛决定嫁给大胡子荷西。本回答被网友采纳
在这段日子里，三毛到过西德，看到了东西德的分裂，和东德英俊的军官有过浪漫的一日情。她到过巴黎，和那里认识的中国男子谈了三天炙热的恋爱。
这段故事的主人该是有多么的潇洒才能挥挥衣袖，不带走一份感情。她就是这么特立独行，享受着这份快乐。
1970年，三毛回国，和德国男朋友订婚，两个人制作了精致的木制请柬，想好了以后的生活。在缠绵的爱意里，婚礼前夕，三毛的未婚夫猝死了。
这段感情后，三毛回到了西班牙马德里。
有一天，三毛的朋友邀请三毛到家里。突然她被蒙住眼睛，然后被抱起来，转了好多个圈圈，才发现那是荷西。之后，她又发现荷西家中有许多她的照片，原来是她寄给朋友后，荷西每次都会来问，Echo的照片有没有来，再拿去影印。
三毛这个时候，终于不能再将荷西看做一个小毛孩子了。她和荷西在公园里，谈到结婚的话题，三毛说自己还要去撒哈拉，荷西无法阻止，就最终在三毛之前到达了撒哈拉，为她做好了一切准备。买好了房子。
荷西是西班牙为数不多的高级潜水师，他本可以不用吃那么多苦。但是，为了三毛，他一切甘之如饴。
1973年荷西和三毛在西属撒哈拉领了结婚证，这段时间，是三毛一生中最幸福的时候。她写《中国饭店》将荷西和他的上司吃中国饭哄得团团转，在《结婚记》当中，她每天忍受没水没电的生活，在荷西上班走后，追着他不让他离开。在《白手成家》中，她终于将自己的家装扮成了艺术的城堡，甚至引来了采访者。她和荷西看当地人洗澡，去沙漠的海边钓鱼，半夜里探寻沙漠的传奇，一点点温馨和小小的故事，在这里变得动人。三毛就是有这样的本事，将一个平凡的生活变得美丽。
后来，三毛的父母出国探望异地漂泊的女儿，荷西因为是西方人，认为应该叫名字，见到三毛父母之后，总是说不出来话非常拘谨。三毛晚上在厨房收拾，却突然听到荷西对他的父亲说，“爹爹，你能不能和ECHO说，让我买辆摩托车”三毛流下来眼泪。多年之后，一位陌生的读者，同样会因为这样的温馨和深爱流下来泪。可惜，不久之后，荷西就因为潜水事故，意外身亡了。
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你
将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：
“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上
桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面
坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住
我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个
与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在
世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也
要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：
“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无
情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的
人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自
己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为
仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片
死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽
筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么
多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，
而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在
黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫
茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我
总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，
如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要
是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什
么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部
之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以
由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会
有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑
容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是
不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，
在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我
来喝下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份
我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多
深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没
有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯
我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那
时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰
难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的
时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡
了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。