晚年的女作家在家中死亡七日才被房东发现，我不愿意想象她肉体腐败的模样。在延续了大半个世纪的生命中，她曾跨越重洋，从年少时众星捧月的繁盛一步步走向清冷寂寞的终点。在最后的最后，她的死如同一个偶然被风吹熄的灯笼，无因无果，只遗下一缕稍纵即逝的青烟。
她生于没落的官宦之家，如同俗套小说的情节。她童年时母亲便抛下家庭，流浪欧洲，父亲亦冷落了她，缺乏亲人疼爱的她便养成了敏感孤僻的性格。内向而情绪敏感的人，又偏偏缺乏关怀与了解，长大之后用如针如炬的目光审视与探讨世间万物，对人对己都毫无同情与怜悯。然而她的聪慧与才华却是无可否认的。她曾回忆从小自知将成为作家，因为编故事的才能在四五岁便开始展现。少时与弟弟比赛讲故事，每每轻松得胜，让弟弟懊恼不堪。
在极为年轻时，她便写下脍炙人口的作品，依靠天赋得来的成功不费吹灰之力。然而性格中的孤傲桀骜，却没有任何改变。她并非未尝试过向他人敞开心扉。年少时所爱过的才子，风度翩翩，容颜俊美，却最终被证明是个花花公子。她在他面前将自己的脆弱与美好暴露无遗，他却手握着她的弱点，与别的女人交往同居，并期望她能隐忍地接受。与他断然决裂后，她对他耿耿于怀，却依然在他最为艰难困顿之时对他的物质加以资助。不知是否冥冥中有因果，他的后半生命运多舛，背负汉奸的罪名逃亡东洋，政坛仕途一直坎坷，晚年时沦落至出卖自己的隐私，侃侃写就一本书，专谈曾经交往过的女人，参杂自得之意。她，不过是书中短短的一章，未尝有特别之处。或许于他而言，她不过是他出游时偶遇的风景，他觉得美，便为之停留，随手拍下纪念照，然后欣然前往下一个地点，把那山那水抛诸脑后。晚年时翻阅照片，她也不过是相册中某个值得炫耀的谈资，连是否曾经为之付出过感情，也心中迷茫。
晚年的她在加州疯狂搬家，平均一星期便更改一次住处，只为躲避一种“看不见的虱子”，其实不过是日趋严重的强迫症作祟。她的冷漠与无谓变本加厉，没有朋友，拒绝一切约谈，把自己反锁于公寓中，靠廉价的快餐与电视度日。
在她临终前的一段岁月里，有人曾见她在走廊中自言自语。过去问她，她解释说是在与早已离世的母亲交谈。在两任爱人离她而去之后，年老的她手中唯一能够确切握住的温暖，竟是来自那个曾让她无比仇恨的母亲，一个在病危时被她拒绝相见的女人。我无从得知，她内心中最后的一丝信任，是源于她对自己无情的悔过，还是仅仅因为她对血缘的无望依赖。
她死在一张简陋的行军床上，浴室地面布满随手扔下的纸巾。她至死都在拒绝一切永恒和安定的事物，似乎她的生命亦不过是一场在世间的草草寄住。
她遗物通通被寄回台湾。一沓早年誊写好的书稿，她叮嘱友人火烧净尽。那是她写下的少年时的过往，以及早已冷却的爱恨。她的友人最终违背了她的意愿，在她死后二十年终于把遗作发表，名叫《小团圆》她这一段让人心酸的晚年与年轻时的无限辉煌相互映照，如同月球的阴面与晴面。
她的香港大学文凭一直没拿到，解放前夕她母亲跟她见面时就提过这事，解放后就以这个为理由申请回香港完成学业。到香港后因为种种原因跟学校闹僵了，没拿到学位去了美国。
到美国后辗转各个文学营，过程中认识了老公，一个大她很多已经过气了的剧作家，然后就是各种贫贱夫妻百事哀的故事：最困窘的时候她怀了孕，这孩子来得不是时候，老公曾经笑着跟她说生一个小张也挺好的，但张还是决心打掉；母亲死在伦敦时想要见她都买不起船票，最后反而是母亲的遗物——一小箱子最后的古董，为她们救了不少急。后来老公重病去世，继女怀疑她独吞遗产，于是张将亡夫的所有文稿等物留下后写了封信，请继女代为清理这些“垃圾”，并恢复了旧姓。
从那时起，她就开始刻意避开别人生活，曾经她在一所大学任职，同事发现跟她直接接触是件很困难的事，于是都趁她不在时才会将文件送去她办公室。后来台湾兴起了张爱玲热，皇冠的版税给她提供了稳定的收入，不再为经济所苦后，张辞去了最后一份工作，开始了彻底的隐居生活。她不接触外界，住了好几年房东还以为她不懂英语，曾经给过别人电话号码，但声明在先自己是绝不会接电话的，对外唯一的联系方式是信件。
94年中国时报曾颁发给她一个奖项，张表示人不能到，但拍了张照片寄过去，照片上她拿着一张报纸，醒目的金日成去世的标题，让人不由纷纷猜测，但无论如何，这是张公开的最后一张照片。
生命的最后一年，张爱玲被奇异的“卡夫卡的虱子”所苦，剃光了头发，还想搬到拉斯维加斯去，最后是她的遗嘱执行人林式同劝阻了她。在95年中秋前一天，她被房东发现死亡，死因是心血管疾病且已死去了一周左右。
她应该是已经预见到了自己的死亡：各种文件都收拾好放在进门的地方，一进来就能看见。房间里没有什么家具，一个个的大纸箱子就是张的书桌。躺在靠墙唯一的行军床上，穿着一身旗袍，没有盖任何东西，张爱玲，就这样走了。
最后的最后，她的骨灰，与红白两色的玫瑰花瓣一起，被撒入了太平洋中，这是她遗嘱中要求的归宿。
张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。