我出生于一九八八年。其时，改革开放已经如火如荼进行了十年。我所成长的乡村，位置颇为偏僻。在2000年之前，改革的春风，如和风细雨，并没有让乡村发生天翻地覆的变化。
许多古旧的、传统的生活方式，还保留在日常生活里。在我记忆里，由于供电不稳定的关系，煤油灯曾存在很长一段时间。每当断电，家里便会点起煤油灯。灯光慢慢光亮，空气中弥漫着煤油燃烧的味道，一家人围坐在饭桌上，聊天吃饭，很是温馨。
煤油灯彻底退出历史，应是2000以后。那时，地区的供电已经稳定，断电的情况少有发生。只有2004年的夏天的一个夜晚，我正在读书。那时，风雨大作，闪电雷鸣不断，甚是吓人。本来亮着的电灯，突然灭掉，屋子里陷入瞬间陷入黑暗。
那时还未到睡觉的时间，而我又想努力把书读完，于是翻箱倒柜地找出煤油灯，点亮了，在灯下细细地读着。那时，我从未想过自己此后的人生将会因阅读和写作而产生改变。也许，这就是所谓的“阅读照亮人生”吧。
2000以后，改革的春风终于吹到乡镇。似乎是一夜之间，生活发生变天翻地覆的变化。电视、电话、VCD、摩托车等电器、交通工具逐渐多了起来。新建的楼房，如雨后春笋搬地冒了出来。建楼房需要砖块，所以有段时间，家里做起来砖头的生意。大人们在田里打砖，小孩子在砖地里跑来跑去。夜晚，砖窑里火光通天，火气逼人。可这种人工的造砖方法，竞争不过砖厂。
电视与电话的出现，让我们实现了“楼上楼下电视电话”的生大头活。电视对小孩有着天然的吸引力。当时没有有线电视台，电视里只有中央一套等一两个台。最为吸引孩子的节目，自然是每天五点半的《大风车》。
半小时的动画片，让人等得心急，每天一放学就急忙忙地跑回家。一进家门，就放下书包，打开电视。这种焦急而迫切的心情，只有小孩才有。电视台太少，带来一个后果就是节目不够丰富，像八零后集体记忆的动画片《灌篮高手》、《龙珠》、《圣斗士星矢》等，我是一部都没有看过。等到工作后，把它们补起来，却再也找不到童年时期的激情与投入。这实在是一件颇为伤感的事情。
