人生第一台手术，是在本科实习期，胸外科。老师只是在手术结束关胸时让我上台缝了一下皮。于是，我缝了笑煞全班的三针。第一针，有点紧张，把一侧的肌肉缝在了对侧的脂肪上……老师说，别紧张，你看我重新缝。第二针，更紧张……把一侧的脂肪缝在了对侧皮上……老师说，剪了，把血擦擦干，看清楚了再缝。第三针，非常紧张……完美，简直是完美，打结时，线断了……老师说，你下台吧……自爆糗事，我想很多知友又会对我口诛笔伐，会说我对患者不负责任，对医学态度不严谨。其实，我想说，我很认真，我很努力，我很刻苦。在上手术前的无数个夜晚，已经将这些基本功练习了无数次，缝针磨钝了不知道多少根，海绵不知道烂掉了多少块，缝线不知道用掉了多少卷……我是左惯手，而常规手术器械都是为右惯手设计的，我用手术器械很不顺手，实习过后，我考虑了很久，最终放弃了做一名开刀的手术医生，选择了麻醉专业，做一名麻醉医生吧。当我踏上工作，成为一名麻醉医生后，第一次独立的麻醉操作，是帮一位肿瘤晚期患者做颈内静脉穿刺，和那位爽朗的老大爷的对话至今让我刻骨铭心。我说，大爷，我刚参加工作，穿这个可能穿不好，您多谅解，有什么不舒服，您告诉我，但是千万不能动，一动就位置就偏了。老大爷说，没事，我都化疗好几次了，扛得住，你别紧张，都是从学徒过来的，我刚学剃头时还总害怕把人家耳朵刮下来呢。你说吧，要我怎么个姿势……由于肿瘤病人化疗多次后血管又细又脆，高凝且颜色很深，我一下穿错到了动脉，立马鼓起一个大血肿。我感觉天都要塌下来了，赶紧说，大爷，我穿错了，穿到动脉了，得按压一会儿止止血，要不，我去喊我们主任来帮你穿吧！大爷呵呵一笑，说，多大个事，一点都不痛，我都没感觉！你歇一歇，别急，一会儿继续！小伙子，路还长，我们这些老头子，给你们练练手又何妨！第二次，成功了，我说，大爷，谢谢你，真对不住，都肿了。大爷说，我就知道你能行的，好好干，你以后一定是一个好医生！
人生第一台被做的手术是骨科手术，时年五岁。一开始被打了腰麻，手术过程中我竟然一直想坐起来看下面的医生在做什么！后来就被全麻放倒了-_-||据说医生出来跟我爹妈交待此事的时候表情有点复杂。果然从小就是真•钕汉子。。巧合的是，第一台手术也在骨科，跟一个主治老师取内固定。洗手穿好衣服，洗手护士说：“你先把刀片装了吧。”还在忐忑中的我慌慌张张去找刀柄，听到老师在背后说“她还不会”。护士很鄙夷地大声说了一句“那你带她上来干什么！”唉，什么也没做就被骂了，这滋味。。。一切就位，准备切皮的时候，老师把手术刀递给了我，递给了我，我，我。。。当时没敢接，老师拿着刀又向我伸过来一些，示意我接过去。然后用手指在腘窝处画了一条线，对我说“切”。
我上的第一台手术，应该是在骨科实习期间的一台股骨干骨折。鉴于年代久远，那台手术其他的细节早已模糊，唯独清晰记得主刀老师在复位时对抱大腿的我发起的吐槽：小伙子用力！用力！！用力呀！！（左股骨干骨折站病人左侧我使不上力气啊老湿！）别担心，拉不坏的！用力呀！（前半年麻醉科实习做的都是穿针引管子的活儿打麻醉多用点力的话小手一抖脑脊液分分钟奔流到海不复回跟您这死命扯大腿不是一个重量级您好歹让我调整调整啊老湿！）哎～看你人高马大，原来外强中干啊！（我虽然身高185但体重只有不到60kg您平时看我穿白大褂手术衣显得挺魁梧其实衣服里面都是空的啊老湿！）
