第一瞬间
幼儿园的时候，有过一次我觉得是特别“伟大”的发现。小时候淘气，中午让大家睡午觉，我不睡还捣乱。于是就被老师隔离起来，关进了“小黑屋”。不知道“小黑屋”是不是很多幼儿园的“标配”？反正在我所在的幼儿园，有这样一个“小黑屋”，是所有的小朋友最害怕的地方。谁要是被关进“小黑屋”，大家都能听到小朋友撕心裂肺的哭喊声。
我被关进去了，没哭没闹，安静得甚至老师都忘记我还被关在里面。直到家长来领我回家，老师才想起我来。当然，她们相互之间会有什么争执，我就不知道了。但是，从此，我却被以“肝炎传染要疏散”为名，送到了上海老家。
当然后来知道了，原来那次“肝炎流行”就源自江浙沪一带。而我却正被送往高流行区。
为什么我在“放出来”以后必须离开幼儿园呢？
原来我发现所谓的“小黑屋”，其实就是幼儿园的小库房。里面藏的全是老师们在节日才拿出来给小朋友们玩的玩具，其中还有我家“捐献”的。
如果我的“发现”被其他小朋友听说了（而我一定会吹这个牛），以后老师们就再也没有能够镇压小朋友的“禁地”了。
第二个瞬间。
那一天是1968年4月1日。
那天，一群“人”闯入我家，带走了我的父亲。并且连打带砸，还抢走了我家的东西。包括我的玩具。然后，把我们一家人赶往另一个陌生的地方。房子小了，这没关系——反正东西也没什么了，而且反正也不让带走家具。最让人不可理喻的是让一个流氓——它的名字是“鱼鹰”（谐音。我并不知道此人的真实名字。可能姓于、姓余……）——一个单身男人，住进了我家的内屋。他每天出出进进，目的只有一个：“监视”我家的一举一动。实际上就是在耍流氓。他曾经把我妈妈打得嘴角流血。当时我家只有妈妈和先天不足的大姐以及上高小的二姐，还有不到10岁的我。父亲和未成年的大哥已经被带走了。
后来，被带去“参观受教育”，看到过我家的那些东西，在“抄家成果展”上，我父亲的收藏——一些胶木唱片，例如贝多芬交响乐等等——在离边缘约一寸处打了个眼（虽然每张唱片都有中心孔）挂在墙上，声明这都是“腐朽没落的资本家生活方式”的体现。而我的父亲只不过是大学里的副教授而已。
再后来，妈妈也被带走了。我猜，以我妈妈的刚烈个性，她很可能会被折磨得更惨。这有她老了以后，不断去做手术，最终瘸了一辈子，部分得到证实。
第三个瞬间。
那是某一个冬天的早晨。
父母都被关押了。每个月，红某兵递给我们（先天不足的大姐、刚刚12岁的二姐和狗都嫌的我）2块钱，作为我们姐儿仨的生活开销。后来涨到了5元（当时我以为是她们开恩。后来才知道是母亲竭力争取的结果）。
那天（也就是现在这个时候吧），居委会要大家去买冬储大白菜。合作社的院子里，一车车的大白菜堆着，售货员一颗颗的往车下搬运。居民们纷纷排起队来。我被二姐安排着排在一个队伍的队尾，然后就看见二姐手拿着户口本，急匆匆的在队缝中间钻来钻去。
整整一天过去了，不知为什么，我们没有买到。
晚上，有人砸破了我家的窗户，扔进来一个臭鸡蛋。嘴里骂骂咧咧的，不知道叫嚣着什么。二姐紧紧地拢着我，大姐在角落里躲在椅子底下（现在想想都不知道她怎么做到的）。二姐跟我说，将来我们长大了，一定不能要小孩。不能保护她们，生出来干什么？我懂了。到现在，大姐已经去世，二姐退休已近5年，大哥更是退休已快十年。我也近退休。
我们都没要孩子。我们这一家绝户了。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考