韦诗的特点，其实是不能用简单的几个字来概括的，所谓“高雅闲淡，自成一家之体。”（白居易语），不过是一种笼统的说法，韦诗有许多微妙之处，很难用语言表述出来，如下面这首
《寄全椒山中道士》：
今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。
后面那句“落叶满空山，何处寻行迹。”最富神韵，所有言之不尽的感情，都在不言之中渗透出来了。乍看时我想起了贾岛那句“秋风生渭水，落叶满长安。”当然这两句诗是大不相同的，只是字面上接近一点而已，且一个是古诗，一个是律诗，很多地方不能简单地对比，我只能说，我更喜欢前一句的空灵曼妙。对这首诗，
苏东坡很是推崇，他曾依韵作诗云：
一杯罗浮春，远饷采薇客。遥知独酌罢，醉卧松下石。
幽人不可见，清啸闻月夕。聊戏庵中人，飞空本无迹。
这首和诗显然是有些做作的，后人也多不予认可，如《许彦周诗话》云：“‘落叶满空山，何处寻行迹。’东坡用其韵曰：‘聊戏庵中人，飞空本无迹。’此非才不逮，盖绝唱不当和也。”《岘傏说诗》：“寄全椒山中道士一作，东坡刻意学之而终不似。盖东坡用力，韦公不用力，东坡尚意，韦公不尚意，微妙之旨也。”绝唱不当和，固然，但为什么不应当和，谁也说不清楚，这就是微妙。
说到这里，又牵涉到一个模仿的问题。自五四以来，为文大多崇尚个性，模仿似乎是件失身份的事，但有一点不可否认——几乎所有的文章都不能完全抹掉前人的痕迹。明朝的前后七子主张“文必秦汉，诗必盛唐。”这固然不对，但一味地追求个性，刻意去摆脱前人留下的烙印，也同样让人感到做作，在《个性的文学》里，周作人提出四点结论，其中第二点、第三点分别是“个性的表现是自然的”与“个性是个人唯一的所有，而又与人类有根本上的共通点。”出之自然而又与前人有共通之处，这才能算是好的文学。
我的意思则是“寓创造于总结”，或者说是“在总结的基础上进行创造”，做学问的路其实有大半就是在总结，然后根据经验谨慎地创造。不会总结的人，恐怕也创造不出什么好的东西来。从一定的意义上讲，模仿也是一种总结，人的个性多有相近相通之处，只要能模得其神而不拘于形，就值得称赞，或者在前人的路上又多走出一段来，那就更是不凡的艺业了。在古诗方面，是有先例的，我记得李商隐有一首七律
《杜工部蜀中离席》，乃模仿杜甫风格而作，沉郁雄浑，得其神髓，其中亦自有一段不同于杜甫的妙处：
人生何处不离群？世路干戈惜暂分。
雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。
座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。
美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
全诗对仗工稳，衔接自然，无一字不佳妙，正是
老杜风范，但细细品味，确实又有一种说不出来的微妙之别，其中缘由，就是他们性格的问题了。此外印象较深的，还有顾炎武的《海上四首》，像极了杜甫的
《秋兴八首》，也同样是众口赞颂的佳作，但因篇幅的考虑，就不再引用了。
韦应物写诗也爱模仿，主要是模仿陶渊明，可能二人的禀性也很相近吧，比如下面这首
《与友生野饮效陶体》：
携酒花林下，前有千载坟。于时不共酌，奈此泉下人。
始自玩芳物，行当念徂春。聊舒远世踪，坐望还山云。
且遂一欢笑，焉知贱与贫。
又如《效陶彭泽》：
霜露悴百草，时菊独妍华。物性有如此，寒暑其奈何。
掇英泛浊醪，日入会田家。尽醉茅檐下，一生岂在多。
从题目就可以看出来，这两首诗都是可以学陶的，无论语言还是思想，都与陶渊明相似，对此，邢昉评曰：“体质自与陶近，不拟肖而合矣。”（见《唐风定》），周紫芝曰：“古今诗人多喜效陶渊明体者，如和陶诗非不多，但使渊明愧其雄丽耳。韦苏州诗云……非惟语似，而意亦大似，盖意到而语言随之也。”（见
《竹坡诗话》），陆时雍则看到了陶韦内在的差别，在《唐诗镜》中，他提出：“陶澹而深，韦澹而浅。”这句话说的很妙，但诗之深浅不代表其高下，陶诗哲思深邃，寄意邈远，固然非凡，如韦诗之清浅可爱，亦自有它的一番韵致，不可等闲视之。此外韦诗中也有“不曰效陶，实自真意”（刘辰翁语）的，如下面这首《郊居言志》：
负暄衡门下，望云归远山。但要尊中物，馀事岂相关。
交无是非责，且得任疏顽。日夕临清涧，逍遥思虑闲。
出去唯空屋，弊箦委窗间。何异林栖鸟，恋此复来还。
世荣斯独已，颓志亦何攀。唯当岁丰熟，闾里一欢颜。
模仿的问题说完了，再回到篇首提出的“琐屑”上来，我觉得有两种“琐屑”，一种是感情上的，一种是生活上的。感情方面，就是一些生活化的细微的感触和情怀，这种感情必须是平淡有味可以反复咀嚼的，像
李白那样的大悲大喜，则不免做作而失实。王维对此则特别擅长，如
《九月九日忆山东兄弟》、《渭州曲》，都是典范，难以企及，杜甫的
《羌村三首》、《赠卫八处士》亦复如此。韦应物在这方面也有佳作，但比之王杜，终归是略逊一筹，较好的诗有《京师叛乱寄诸弟》：
弱冠遭世难，二纪犹未平。羁离官远郡，虎豹满西京。
上怀犬马恋，下有骨肉情。归去在何时，流泪忽沾缨。
忧来上北楼，左右但军营。函谷行人绝，淮南春草生。
鸟鸣野田间，思忆故园行。何当四海晏，甘与齐民耕。
《喜于广陵拜觐家兄奉送发还池州》：
青青连枝树，苒苒久别离。客游广陵中，俱到若有期。
俯仰叙存殁，哀肠发酸悲。收情且为欢，累日不知饥。
夙驾多所迫，复当还归池。长安三千里，岁晏独何为。
南出登阊门，惊飙左右吹。所别谅非远，要令心不怡。
《出还》：
昔出喜还家，今还独伤意。入室掩无光，衔哀写虚位。
凄凄动幽幔，寂寂惊寒吹。幼女复何知，时来庭下戏。
咨嗟日复老，错莫身如寄。家人劝我餐，对案空垂泪。
感情往往因为平淡而愈显得真实，韦应物是明白这个道理的，所以不管经历多么坎坷，打击多么沉重，他都用平心静气的态度来述说，这种精神略有点像莫扎特。其实不仅感情平淡，无论是谴词还是布局，韦诗都以澹泊质朴见长，韦应物之后，韩愈剑走偏锋，喜用一些怪的字句，感觉不免逞奇；白居易的诗虽平易，但在布局上往往过于讲究回环曲折，殊少古朴温厚之气，又有些轻熟了，所以中唐诗人，我觉得韦应物是最好的。其实我特别喜欢的，是韦诗结尾处所惯有的一种苍茫的感喟，这大约也是一种感情上的“琐屑”吧，如：
旧交日千里，隔我浮与沉。人生岂草木，寒暑移此心。（出自
《拟古诗》其六）
今朝为此别，何处还相遇。世事波上舟，沿洄安得住。（出自《初发扬子寄元大校书
》）
存者邈难见，去者已冥冥。临风一长恸，谁畏行路惊。（出自《四禅精舍登览悲旧，寄朝宗、巨川兄弟》）
……
此外还有一首
《淮上喜会梁川故人》，是我最爱读的，其中有一段难以言传的妙处，大约也是妙在苍茫邈远吧：
江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因北归去，淮上对秋山。
我曾说过谈草木虫鱼比谈高深哲学更有用，这个观念我至今坚持，所以一个文人如果能够关注生活中的琐屑与常识，我就会觉得十分可贵。
孔夫子曾说：“吾少也贱，故多能鄙事。”这个“鄙事”，实在有趣。好在中国的文坛上也不尽是
《原道》和《朱子语类》，还有《陶庵梦忆》、
《帝京景物略》之类的好书，周作人的“儿童杂事诗”，虽然在很多人看来缺乏文采和思想内涵，我读后还是觉得十分有趣，试摘引两段：
上元设供蜡高烧，堂屋光明任早朝。
买得鸡灯无用处，厨房去看煮元宵。
——《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之四，上元》
中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。
明日虽扔今日点，满街望去碧澄澄。
——周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之二三，中元》
韦应物的“杂事诗”当然比周作人要富于文采，但比之同时代人，仍远为质朴，如这首《种瓜》：
率性方卤莽，理生尤自疏。今年学种瓜，园圃多荒芜。
众草同雨露，新苗独翳如。直以春窘迫，过时不得锄。
田家笑枉费，日夕转空虚。信非吾侪事，且读古人书。
这诗很有一种自嘲式的幽默感，谭元春以为“心口无饰”，是有道理的。此外又有《咏春雪》、《对萱草》、《见紫荆花》、《玩萤火》、《种药》、《西涧种柳》、《喜园中茶生》、《种海榴》、《题桐叶》、《始闻夏蝉》……约五十首之多。韦应物写“琐屑”与周作人“儿童杂事诗”的根本区别在于，韦诗重在借物寄意，而周诗只是就事论事，所以读韦诗常能感得一些言外的东西。周诗的高明处则在于不动声色、不寄感慨、屏弃文采，除了本身的内容之外，无可揣摩，所谓“大音希声，大象无形。”是也，只是此中的妙处，不是常人可以领悟的，韦应物既为文人，就更有他的局限了。