少年闰土：生气勃勃，少年英雄。中年闰土：自卑、衰老、迷信，像个木偶人
中年闰土：——木偶人
描写：苍老贫困、迟钝、麻木、愚昧
和我的关系：隔了一层可悲的厚障壁（本义为阻隔的墙，这里指人与人之间严重的隔膜）
闰土四次称我为“老爷”，并认为先前的
哥弟称呼不成规矩，这表明善良的农民不仅为饥寒的生活所苦，而且深受封建思想的毒害，精神麻木，由此“我”产生了震惊、同情、悲哀。
语言描写中的省略号，表明中年闰土反映迟钝、麻木，无法尽情表达内心的痛苦，这与少年闰土有声有色的描绘、滔滔不绝的谈吐形成鲜明的对比。
中年闰土，身材增加了一倍、灰黄脸色、眼红肿、手开裂，欲言又止、吞吞吐吐、恭敬而又含糊。身上有刻骨的木衲、呆滞、迟钝麻木。对"我"毕恭毕敬的，要
水生“给老爷磕头”,认为少年时的“哥弟称呼”是“不懂事”。典型的在重重压迫之下的麻木精神的和为饥寒所困却只能无力的中国农民。