第1个回答 2022-07-11
这本书会加入书架是因为他太有名了。第一次打开只看了第一节就因为里面的颓丧，怪异难以读下去。所以看见一个曾经的同学在朋友圈发这本书的时候，红与黑的对比，就很担心他最近是不是过于压抑。
昨天重新开始看这本书，颓丧的气息依然还在，却不再会把人压的喘不过气来。依然不太能理解女人们对叶藏的喜爱，会觉得叶藏心思过于敏感，脆弱和逃避，不敢说不，一直退缩，终被世间困死。
但是开始理解一些事情，首先，世间是有像叶藏这样的人的，虽然有时会怒其不争但会开始理解和悲悯；
其次，这本书颓丧但却成为经典，一个重要的原因是我们身上都会有一点叶藏的影子，叶藏用他极度敏感的神经把我们每一个人身上的怯懦，恐惧放大给自己看，因为相似，所以理解，我们想要和自己的脆弱和解，但我们并不想被困死，我们崇尚勇气和力量，我们渴望的是挣脱，从这个角度上叶藏又实在太过于怯懦以至于让人怒其不争了。
第三，文学作品自己通常是读不大懂的，比如高中时候学《装在套子里的人》、《变形记》就很是苦恼，还有《呼啸山庄》之类的实在不理解他们好在哪里，伟大在哪里，尤其是西方小说以我的水平只能当故事看实在说不出个一二三四来。看这本书的时候却朦朦胧胧感觉到所谓艺术，有的是平淡之下自有汹涌，有的却是对自我感知和情绪的极度放大，所以我这样的老实人才一直无法理解那种夸张，总是发出哪就至于要走到这一步的不解疑问。当然现在的解读也不见得对，但起码以后不会全然无法理解了吧。
在《人间失格》的后面，本书还附了几篇短篇，《维庸之妻》里面的妻子心理还是不太能理解，但看着最后所有的人都丧失了底线，“管他是不是人面兽心，我们只要活着就行了。”这是作者的讽刺还是战争背景下对人性的绝望？
《ood-bye》里的田岛也很奇怪，可以不顾妻子在外风流，可是准备回归家庭的时候居然以责任心为名要和情人们一一告别，绢子无疑是整本书里最喜欢的人物是，好像是暗沉沉格调里的一束光，就像她那个又脏又乱甚至阴森凄凉的房子里整洁干净，井然有序，甚至飘来馥郁香味的壁橱一样，不按常理出牌，直言直语，让田岛这样的老手也频频吃瘪，真是快意，可惜再看不到后续了。
《灯笼》里的小姑娘处境不好（实在不知道怎样能简洁描述），但在犯了一个小错后，家人的无条件包容和爱意终于让她感受了平凡生活细节里的幸福，闲言碎语应该也不再能击垮她了吧。还有在警局里关于抢劫的那段论述真是别出心裁。
《满愿》，好吧，我还是看不懂，但是看的还挺开心，属于这本书里难得没什么消极情绪的一节，要表达什么呢，难道是性爱的美好和重要么？
《美男子和香烟》，这个短篇里又感受到了和叶藏极度相似的内容，发自骨子里的自卑和顺从，既然都是美男子也都抽烟，那我们和流浪汉又有什么区别呢？我没有找出答案，不过最后的结尾倒是有点阳光，“天使在天空中飞舞。听从神的意志，天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落到世界上的每个角落。我飘落在了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地里。而这群少年则飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。”多美啊！
喜欢《皮肤与心》，虽然感觉还是有很多大段大段的不懂，但是又能感到那种两个自卑的人越是小心翼翼想要呵护对方反而越走越远，当红点出现的时候“我”觉得报应终于来了，这是幸福的代价，可是在医院的反思应该是看见了一些被自己压抑和忽视的东西，皮肤会好，找到情绪的出口，以后两个人也会好的吧。这个故事以后还要再刷。
《蟋蟀》，一个真清高的富家女，一个自命清高的穷画家，如果一直贫穷也许相安无事，可是富起来之后所有的东西无所遁形，也很有意思。
《樱桃》，“我希望大人比孩子更重要。与孩子相比，其实父母更加弱势。”感觉这不就是很多普通的疲于养娃的家庭的写照么，虽然还是多了一个很可能痴傻的儿子，但这好像是太宰治在这本书里最有烟火气的一篇文章了。