一山昙花、考试的么。
“你们来晚了！”
我老是听到这句话。
旅行于世界各地，总是有热心的朋友跑来告诉我这句话。
于是，我知道，如果我去年就来，我可以赶上一场六十年来仅见的瑞雪。或者一个月前来，丁香花开如一片花海。或者十天以前来，有一场热闹的庙会。一星期以前来，正逢热气球大赛。三天以前是啤酒节###
开头的时候，听到这样的话，忍不住顿足叹息，自伤命苦。久了，也就认了。知道有些好事情，是上天赐给当地居民的。旅客如果碰上了，是万幸，碰不上，是理所当然。凭什么你把“华枝春满”“天心月圆”的好景都碰上了？
因此，我到夏威夷，听朋友说：“满山昙花都开了——好象是上个礼拜某个夜里。”心里也只觉坦然，一面促他带我们仍去看看，毕竟花谢了山还在。
到了山边，不禁目瞪口呆，果真每株花都垂着一朵大大的枯萎的花苞。遥望上个礼拜花千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何热闹熙攘的盛况。而此刻，我仿佛面对三千位后宫美女——三千位垂垂老去的美女，努力揣想她们当年如何风华正茂***
如果不是事先听友人说明，此刻我也未必能发现那些残花。花朵开时，如敲锣如打鼓，腾腾烈烈，声震数里，你想不发现也难。但花朵一旦萎谢，则枝柯间忽然幽冥如墓地，你只能从模糊的字迹去辨认昔日的王侯将相，才子佳人。
此时此刻，说不憾恨是假的，我与着一山昙花，还未见面，就已诀别。
但对这种憾恨我却早已经“习惯”了，人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。王羲之的兰亭雅集我没赶上，李白宴于春夜桃李园我也没赶上。就算我能逆时光隧道赶回一千多年前去参加，他们也必然因为我的女性身份而将我拒之门外。是啊，不是所有的好事都是我可以碰上的。哥伦布去新大陆没带我同行，莎士比亚的李尔王首演日我没接到招待券，而地球的启动典礼上帝也没让我剪彩***反正，是好事，而被我错过的，可多着呢！这一山白灿灿的昙花又算什么！
我呆立山前，久久不忍离去。这一山残花虽成往事，面对它我却可以驰无穷之想象。想一周前的某个深夜，满山花开如素烛千盏，整座山燃烧如月下的烛台，那夜可有人是知花之人？可有香是惜香之心？
凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩；凡鼻子不能嗅闻的，只好用想象去填充臆测；凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设。
我曾经淡忘无数亲眼目睹的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙花。这世间，究竟什么才叫拥有呢？
初雪 诗诗，我的孩子： 如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。
这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。
每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。
在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。
他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。
你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。
我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。
你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。
因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。
我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。
我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。
而你，我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。
孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。
而令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片，不是香摈酒，而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。
孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上？以及你父母亲的大床上？ 我生你于这样一个世界，我也许是错了。
天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。
但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。
不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。
诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。
我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。
为你，孩子，我会去胜过它们。
我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。
前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。
”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。
当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。
而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。
诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。
写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！ 我们是太早懂得忧愁的一代。
而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。
我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。
当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实百高贵，他亲切而善良。
慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。
经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。
诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。
这个世界不是每一对父母都相爱的。
曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。
诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。
而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。
诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的： 他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。
去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。
让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。
诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它必须绽放。
它必须在疼痛的破拆中献芳香。
诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。
记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己。
那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。
要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。
”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。
诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。
你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。
诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。
你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。
你可...
1.从三方面抒写喜欢的情怀：先写喜欢四季景象，在写喜欢自然景物，最后写喜欢社会生活2.语言美：用诗的语言为我们展现了生活中一幅幅优美的画卷；意境美：想象丰富，表达了自己对生活强烈的热爱之情3.示例1.我热爱读书，在冬日的黄昏，我独自沉浸在书海中，和一个个大师对话，享受着快乐和闲暇。
书擦亮了我的眼睛，我的心变得澄明清澈。
2.我渴望能在春天的午后，徘徊在怒放的樱花树下，看点点花瓣，在阳光下显出柔弱的影子。
蜜蜂嗡嗡的唱着，唱着这春天的小曲。
我一个字一个字打的，累死我了，希望能采纳啊
我喜欢冬天的雪花，在迷茫的晨雾中缓缓降落.我喜欢它落在地上的声音，轻而温柔. 我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，迎春花像个精致的小喇叭，唤醒了春天，唤醒了大地，眼前一片生机勃勃[注： 形容自然界充满生命力，或社会生活活跃.].我喜欢低头俯视那刚刚钻出地面的小草，嫩嫩的绿色里散发着一阵阵泥土的清香. 我喜欢夏天蝉的歌声，我喜欢在没有阳光的树荫下悠闲地坐在摇椅上.彩霞像太阳的一个面纱，遮住了它羞红了的脸. 我喜欢硕果累累的秋天，在农村，到处都可以看出它的足迹.苹果又大又红，红得可爱极了，散发出诱人的香气，咬上一口，多汁还甜，吃完一个还想吃一个.秋天，是个收获的季节. 我也喜欢梦，喜欢梦中奇异的享受.我总是梦见自己能在水中呼吸，能不带游泳眼镜看清水里的一切事物.我梦见嚣张的大龙虾，两根胡须一跳一跳，好像在说：“我生气了，不要来惹我！”我梦见透明的海马，在水中身体一缩一缩.我梦见多姿多彩的珊瑚，一动不动地站立，小鱼在它的旁边游玩.最难忘记那次梦见成群的小鱼，忽然“哗啦”转头，直冲我游来，游得极快，眼看银墙离我越来越近，又一大转弯，银光一闪而过……哇，美极了，我见到了世界上罕见的奇景. 我还喜欢小狗，不管是哪一种.我喜欢可爱的博美狗，憨厚的京巴狗，精明的狐狸狗，以及凶猛的大藏獒.我也喜欢在农村养的看家狗，白色的、黄色的、棕色的、黑色的，我认为它们都能为我带来快乐. 我还喜欢一种与众不 同[注： 跟大家不一样.]的花，是绽开在人们笑颊上的.当期末考试前我将要走进教学楼，妈妈给予我鼓励的微笑，并说：“加油！”我就忽然觉得我的信心大大地增加，我不再紧张，空气中充满了爱和信任. …… 正是因为这么多的喜欢，我才很乐观，我的内心才会这么的充实
张晓风经典散文初雪 诗诗，我的孩子： 如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。
这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。
每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。
在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。
他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。
你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。
我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。
你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。
因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。
我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。
我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。
而你，我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。
孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。
而令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片，不是香摈酒，而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。
孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上？以及你父母亲的大床上？ 我生你于这样一个世界，我也许是错了。
天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。
但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。
不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。
诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。
我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。
为你，孩子，我会去胜过它们。
我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。
前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。
”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。
当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。
而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。
诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。
写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！ 我们是太早懂得忧愁的一代。
而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。
我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。
当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实百高贵，他亲切而善良。
慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。
经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。
诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。
这个世界不是每一对父母都相爱的。
曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。
诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。
而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。
诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的： 他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。
去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。
让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。
诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它必须绽放。
它必须在疼痛的破拆中献芳香。
诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。
记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己。
那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。
要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。
”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。
诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。
你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。
诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。
你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园...
张晓风出生年代：1941年名人地位：第三代散文家中的名家名人名句：有一种花，你没有看见，却信它存在。
有一种声音，你没有听见，却自知你了解。
生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。
个人生平：张晓风，笔名晓风，桑科，可叵，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。
八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。
六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。
”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。
”皆评价甚高。
作品富有人道精神，并蕴含爱国怀乡情感，近年因笃信基督教，流露出浓厚的宗教情绪。
她曾主编《论坛报》副刊、《中国现代文学大系·散文》、《中华现代文学大系·散文卷》。
其作品曾获台湾中山文艺奖、编剧金鼎奖、香港基督教文学奖、台湾文艺散文奖等。
张晓风的散文作品既有慨叹人生的虚无，亦不沉溺于文字的晦涩，其字里行间自有一股索然不磨的英伟之气、侠士之风，而又不乏女子雅致、凄婉的纤细柔情。
张晓风的文章里，有独立山顶悲千古的英雄少年，也有站在氤氲梅香中的梅妃，还有在红地待毯那端默默坚宁的少女……在她的作品中能读到汉代的史传、唐朝的诗歌、宋代的散文、元朝的戏曲。
她的行文善用知性来提升感性，视野上亦将小我拓展至大我。
她有一双透视平常的慧眼，将琐碎枰凡的生活，品出美丽、典雅、温柔。
同时在戏剧领域也颇有贡献。
自1971年至1977年，张晓风创作了《画爱》、《第五墙》、《武陵人》、《和氏璧》、《第三害》、《自烹》等八部戏剧，她不仅创作戏剧，还亲自参加演出。
她的戏剧具有浓郁的“现代”色彩。
著有小说：《白手帕》、《红手帕》、《梅、兰、竹、菊》；科幻小说：《潘渡娜》；散文：《初雪》、《孤意与深情》、《她曾教过我》、《常常，我想起那座山》、《那部车子》、《绿色的书筒》、《爱情篇》、《饮啄篇》、《衣履篇》、《春之怀古》、《步下红毯之后》、《圣经之拓片》、《一个女人的爱情观》、《只因为年轻啊》、《地毯的那一端》、《大型家家酒》、《花之笔记》等。
张晓风一个厨子①我在餐厅看书，那一年我大三。
②餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。
餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。
③我收拾东西时，忽然发现少了一本《古文观止》。
我不好意思大叫，只好一个一个地去问，到最后有一个女孩不太确定地说：“我看到厨子捧着一本书，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。
”我生着气去找厨子，正好一眼就看到他拿着那本《古文观止》，我一言不发地走过去。
④半句吟咏戛然而止，厨子慌张地站起来，他是一个典型的胖嘟嘟的厨子，脸上堆着油腻的笑容。
黯淡的灯光下，一个厨子在读温馨的《古文观止》，浅碧色的丝带停在“陋室铭”上，我真要责备他吗？“是你的书吧？你不在，我就拿来看看，本来只想看一点的，看得太久了吧？”他脸上挂着卑微的歉意，说的是一口难懂的福州腔，“我是看得太久了，我太久没有看了。
” ⑤我要生气吗？那些古老、美好、zhì地有声的文章，只该放在一个中文系三年级学生的书桌上吗？它不该哺育所有的不知名的山村中的人吗？能看到一张被油垢染黄的脸灯下夜读是怎样美丽，我还能坚持书是我的吗？ ⑥“不忙，你要看就多看一下吧！”他再三推开了，没有了书的双手在灯下显得异常空荡，他仍然温和地笑着，那种古老的、寂寞的、安于现实生活的中国人的笑。
我忽然了解，从基本精神上看来，每一个中国人都是读书人。
⑦我自此更爱中国书，它们曾被多少善良的中国人的眸光所景仰啊！它们曾在多少低檐的屋角下薰染着耙上的土香啊！它们曾在多少凄寒的夜晚被中国式的平仄抑扬所吟咏啊！ 中国人因读中国书而深沉了，中国书因被中国人读而优美了。
...
转载请注明出处 » 张晓风的一篇文章