第1个回答 2022-07-10
麻雀张狂地啄着草人的帽子,而这个稻草人,像没有感觉似的,直直地张着自己枯瘦的手臂眼睛望着那一片金黄色的麦田,当晚风拍打着他单薄的破衣服时,竟露出了那不变的微笑来。
在书中，三毛自称为是个稻草人，自她出生以来，她里面空的，不但是空的，我空的连幅壁画都没有。为了让自己不做空心人，决定当个“江洋大盗”。她说，这个世界上那么大，又那么挤，别人现成的东西多得是，我东摸一把，西偷一点，填在我的空洞洞里，日子久了 ，不就成了吗？父母的东西已经过时了，不偷。自己的兄弟姐妹都是傻子，也不偷。于是她决定出去偷，出去之后果然发现，家外世界何其之大，可偷之物何其之多，偷儿得意满志，忙得不亦乐乎。她用“偷”来调侃她的求学，旅行、求教的过程。
书中首先描述了她流浪去往撒哈拉大沙漠，所遇到的奇人异事。她到达了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都—阿雍。她想要横渡撒哈拉沙漠去往红海，被别人认为她是个疯子，怕她惹麻烦，要赶她出境。那里的人都不清楚自己的年龄，也从不关心，她们只关心自己胖不胖。在那里有遇见过海市蜃楼、外星人的飞碟、夜晚路过坟地遇到了一个在自己母亲坟上祷告的男孩，吓得半死。在如此恶劣的环境之下，这些奇特的经历恐怕我们普通人一辈子夜没有办法体验，而三毛却在撒哈拉沙漠里留下了自己的足迹。
她在书中描述了她和她老公荷西的旅行生活。她们来到了加纳利群岛，带大家领略一下异地风情和犹如那副令她着迷的油画里面的自然风光。那是一份对安详的田园生活的憧憬，每一个人梦中的故乡，应该是画中那个样子的吧！三毛注定是一个旅行家，在世界各地找那份属于自己安详、宁静的一块栖息之地。但最后却因荷西的意外死亡，让她痛不欲生，最后选择上吊，死在了医院里。也许那才是她最后的归属，人的生命从此得到宁静和延续。
在异国他乡，遇到邻居有困难总是愿意鼎力相助。书中讲述了她的一个邻居加里。加里不会说德文、西班牙，只会说瑞典语。加里独自一人生活在岛上，无依无靠，而他因为患有疾病，腿也已无法正常走路。当三毛去到加里家看望他时，才发现他的腿有片紫黑色的肉已经快烂到了膝盖，全是脓血。他在岛上没有亲人，三毛把他送进了医院，医生说必须要把腿锯了才能保住性命。而加里却摇摇头，说给我死—给我死。一个人必然是完完全全对生命已没有了期望，才会说出这么令人震惊的愿望吧。这个时候，也许三毛从来没有想过自己在失去了挚爱的丈夫之后，也有和这位老人同样的想法。那时的她答应了琼瑶不会选择自杀，然而因为对生命的绝望与亡夫痛苦，选择了自杀。虽然她们说服了这位老人锯了腿，可是没过几天老人还是死了。
书中的大胡子与我的章节，三毛详细描述了她和荷西各自对婚姻，对家庭的态度与彼此的爱恋与牵挂。她们虽然结了婚，但是都不承认有另一半，我是我，他是他，是两个独立的个体。三毛说，她不赞成其他太太所说的要把丈夫牢牢地握在手里，不管是很危险的，这一说法。她主张，不自由，毋宁死，我倒不是怕它寻死。问题是，管犯人的，可能比做犯人的还要不自由、所以不要难为自己，嘿！嘿！
她丈夫范西的亲如兄弟和好朋友米盖，是她不忍看着两地分居的米盖和他女朋友贝蒂，于是在她和范西的撮合下，两人终于结了婚，住到了和她一起的小岛上。然而结了婚之后的米盖与结婚前判若两人。一个曾经自由飞扬，年轻的心，在婚后短短时间里变成了一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，口袋里羞涩得拿不出一分钱来的好丈夫。三毛和范西的婚姻相较而言，更自由。如果钱钟书先生把婚姻比喻成围城，也许围城之外更自由飞扬，而围城之内那些看似幸福快乐、激情澎湃，你侬我侬的幸福港湾，估计很少有人能够抵达。
一个做太太的,先拿了丈夫的心,再拿他的薪水,控制他的胃,再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的地方走走; 她以爱心做理由,像蜘蛛一样地织好了一张甜蜜的网,她要丈夫在她的网里面唯命是从;她的家也就是她的城堡,而城堡对外面的那座吊桥,却再也不肯放下来了。
书中还描述了三毛在与她婆婆相处的过程，既有趣又心酸。一次是去范西家里的时候，一次是她婆婆和范西二姐来到她岛上的家里度假的时候。作为一个儿媳，一个家庭主妇，一个崇尚自由独立的女性来说，由于得不到范西的支持，各种琐碎的事情，各种家务，照顾每个人的感受，让她心力憔悴不堪。当离开了她们，独自与范西一起的时候，她的笑声突然清脆高昂起来。