1
我家后山有一棵板栗树,很粗壮,每到秋季板栗成熟时,树上的板栗迎风飘舞,时不时掉下来一个砸在地上,“啪”的一声也砸在我心上,砸得我口水直流。
小时候家里几乎没有零食。记忆中吃得最多的是与姐姐一起,从坛子里抓出一把咸豆角,舀来一碗井水,然后一口咸豆角就一口井水喝,居然也吃得津津有味,一点都不亚于现在我女儿吃吧唧冰激凌的味道。除此以外,就是一些乡里的野果和水果了。
那时家里没有桃树、橘子树、李树,当然,这棵板栗树也不属于我家,所以这就更加勾起了我的食欲。因为每到秋季的时候,这棵板栗树的主人——对面那个住着土砖房的奶奶就会笑嘻嘻地喊我帮忙,用棍子敲,然后捡到一起,用石头砸,砸开后露出了金黄金黄的板栗时,她就会很大方地给我几颗。
我迫不及待地咬开,“嘎嘣”一声脆响,清香甜脆的板栗肉就在牙齿间芳香四溢了,全然不顾用石头砸到手和被板栗刺给扎到手的疼痛感。忙完后,这位奶奶又会跛着脚,用一个碗端一碗板栗送到我家来。
这种珍贵让我想起了小学时,数学老师说他以前的小确幸:我们赶上了三年自然灾害,没东西吃,跑到别人家刨过的红薯地里,翻一天,能捡到几根红薯根,可以开心好几天。
印象中这位奶奶总是笑,跛着脚——因为到池塘里提水,踩到了青苔,脚底一滑,摔在石板上,没钱去医院,在家躺了大半年,在一个阳光温暖的冬季午后,她搬了一条凳子坐在她的街上,看着我咧着嘴笑。
本以为她会长命百岁,却不曾想,不久就患上了老年痴呆,经常出现幻觉,她总怀疑自己的老头子与隔壁的奶奶偷情,在一个冬季的上午,用一根稻草搓成的绳子上吊自杀了。那时候我还在读小学五年级。
这棵板栗树和板栗的清香慢慢淡出了我的记忆。
2
读书很清苦,加上我家庭条件本身就一般,根本没有多余的零用钱给我吃零食。
小时候为了骗取母亲给我5毛钱到学校买点零食吃,早上吃饭的时候假装肚子痛,说不能吃饭。母亲想都没想,就帮我把饭装在一个漱口的杯子里,然后用一张报纸盖在上面,并用一根橡皮筋箍在杯子上,让我带到学校去吃。
学校里没有微波炉,也没有热饭的装备,带到学校的饭早就已经冷了,口感极其不好,所以自从那次之后,我就再也不作这样的心思了。
好在我读书一直还比较顺利,上重点高中、读重点大学,然后毕业到北京去工作。有了工资,就可以享受一下 美食 了。那时候与女朋友谈恋爱,周末我们经常各自骑着一辆自行车去走大街小巷,经过一个街边炒货店时,闻到一阵香味。抬头一看:糖炒栗子。
我买了一袋,吃了一颗,呵,这味道跟我小时候生吃时完全不一样,香、甜、粉、糯,我那时还不太会谈恋爱,不懂得谦让,我一颗接着一颗往嘴里送,一瞬间就把一袋糖炒栗子全吃完了。女朋友站在我旁边,笑骂我:这么馋?好像没吃过好吃的一样。
后来早上买菜时,看到有商贩在吆喝:密云栗子,最好吃的栗子啊!nb7i
女友灵机一动,突然想起了一件事:小时候我奶奶用板栗蒸肉,味道超级好。既然你那么喜欢吃板栗,那我做一顿给你吃,就是不知道我能不能做出来。
奶奶已经去世,她打了个电话给她母亲,问到了基本做法。我们又上网查找了下如何快速方便剥掉板栗的硬壳,然后买了一块五花肉,切好后放在锅上蒸。
第一次并不成功,板栗半生不熟,没有入口的糯甜味道。放到锅上又蒸了一次,这次时间比较长,端出来时,五花肉入口即化,板栗又糯又甜,蒸的汤咸中带甜,与外面买的糖炒栗子相比,又多了一层味道,那是爱情的甜味和蜜味。
后来每到秋季板栗熟的时候,我们都会做这个菜,我负责剥板栗,女友负责做板栗蒸肉。又吃了两个秋季后,我们就领证结婚了。
回老家的时候,母亲领着我到楼上说给我看一个好东西。在黑暗的楼道里,有一个箩,箩里盛着半箩剥了刺的板栗。我惊讶:哪里来的这么多板栗?
母亲说,对面奶奶家的板栗树被她儿子继承后,有一次她儿子舍不得浪费树上的板栗,拿着一根棍子爬到树上打,结果脚底一滑,从几米高的树上摔下来,摔到地上都听到了骨头碎裂的声音,半天都没爬起来,但也因为家穷没有去医院治疗,抬到家里休养了半个月慢慢也好了,恢复得跟他母亲一样顽强神奇。可自从那以后,他就不怎么管这棵板栗树了,每到秋季板栗熟的时候,大家都可以去捡了。
母亲听我电话里说了板栗蒸肉的美味,就用心捡了这么多板栗。
3
从家乡读书,毕业后到北京,多年后兜兜转转又从北京回到家乡工作。等我长大成人,又为人父后,家里的亲人也慢慢老了。
这两年外公、二舅、姨夫都相继离开了这个世界。去年二舅去世时,我站在二舅家门前,看到他亲手种的枇杷树、橘子树、桃树、枣树、板栗树、梧桐树、柏树都已经长大,后来听老人说屋前不能种柏树,他就砍掉了柏树;又听人说屋前不能有大树,他又让人把那棵苍天梧桐树砍掉。
可没过多久,他就患上了癌症,比外婆更早离开了这个世界。母亲说:那棵梧桐树不该砍,破坏了风水,不然二舅不会这么早离世。村里人都知道,我二舅的身体在整个村里都数一数二,没人想到他这么好的身体居然在短短的一个月就去世了。
前不久,外婆也离开了这个世界。她膝下子孙几十人赶回家参加了她的葬礼。这次,橘子还没成熟,枣子已经红透离枝,枇杷被村里邻居偷偷打了卖了,只有那棵板栗树上的板栗还在,正孤零零地挂在枝头,迎风招展。
几个小孩兴奋地冲过去,用棍子把板栗敲下来,然后像我小时候那样用石头砸,又用鞋子踩,好不容易滚出来一颗板栗肉,几个小朋友争抢得鬼哭狼嚎。两个外甥加入其中,抢了好几颗,送了几颗到我面前,我拿了一颗剥了,放在口中,依然清脆,却觉得索然无味,味同嚼蜡。
外婆的墓地选在二舅房子的对面,这是她生前自己选择的地方,说死后要帮二舅看屋。后来舅舅们找了风水先生,风水先生也说这是一块宝地,后面有山,前面有水。清晨太阳出来时,霞光万丈,日光从树丛里照射下来,无限柔和。
外婆上山时,要经过二舅的坟墓,我不知道外婆去世之前是否知道二舅已经先她而去,因为家里人一直瞒着她说二舅去外地治病了,在表妹家休养。当我看到二舅的坟前杂草丛生,想起二舅清贫、勤奋、老实、善良的一生,想起外婆白发人送黑发人,我跟在外婆的棺材后,顿时泪如泉涌。
阿姨哭得最伤心,因为母亲兄弟姐妹共6人,二舅离世,大舅、三舅、四舅都在外地工作安家,母亲已经随我到城市生活。如今外公、外婆都离开了,只有阿姨一人留守在老家,孤零零的,就像那棵板栗树上的板栗。