1
我家后山有一棵板栗树，很粗壮，每到秋季板栗成熟时，树上的板栗迎风飘舞，时不时掉下来一个砸在地上，“啪”的一声也砸在我心上，砸得我口水直流。
小时候家里几乎没有零食。记忆中吃得最多的是与姐姐一起，从坛子里抓出一把咸豆角，舀来一碗井水，然后一口咸豆角就一口井水喝，居然也吃得津津有味，一点都不亚于现在我女儿吃吧唧冰激凌的味道。除此以外，就是一些乡里的野果和水果了。
那时家里没有桃树、橘子树、李树，当然，这棵板栗树也不属于我家，所以这就更加勾起了我的食欲。因为每到秋季的时候，这棵板栗树的主人——对面那个住着土砖房的奶奶就会笑嘻嘻地喊我帮忙，用棍子敲，然后捡到一起，用石头砸，砸开后露出了金黄金黄的板栗时，她就会很大方地给我几颗。
我迫不及待地咬开，“嘎嘣”一声脆响，清香甜脆的板栗肉就在牙齿间芳香四溢了，全然不顾用石头砸到手和被板栗刺给扎到手的疼痛感。忙完后，这位奶奶又会跛着脚，用一个碗端一碗板栗送到我家来。
这种珍贵让我想起了小学时，数学老师说他以前的小确幸：我们赶上了三年自然灾害，没东西吃，跑到别人家刨过的红薯地里，翻一天，能捡到几根红薯根，可以开心好几天。
印象中这位奶奶总是笑，跛着脚——因为到池塘里提水，踩到了青苔，脚底一滑，摔在石板上，没钱去医院，在家躺了大半年，在一个阳光温暖的冬季午后，她搬了一条凳子坐在她的街上，看着我咧着嘴笑。
本以为她会长命百岁，却不曾想，不久就患上了老年痴呆，经常出现幻觉，她总怀疑自己的老头子与隔壁的奶奶偷情，在一个冬季的上午，用一根稻草搓成的绳子上吊自杀了。那时候我还在读小学五年级。
这棵板栗树和板栗的清香慢慢淡出了我的记忆。
2
读书很清苦，加上我家庭条件本身就一般，根本没有多余的零用钱给我吃零食。
小时候为了骗取母亲给我5毛钱到学校买点零食吃，早上吃饭的时候假装肚子痛，说不能吃饭。母亲想都没想，就帮我把饭装在一个漱口的杯子里，然后用一张报纸盖在上面，并用一根橡皮筋箍在杯子上，让我带到学校去吃。
学校里没有微波炉，也没有热饭的装备，带到学校的饭早就已经冷了，口感极其不好，所以自从那次之后，我就再也不作这样的心思了。
好在我读书一直还比较顺利，上重点高中、读重点大学，然后毕业到北京去工作。有了工资，就可以享受一下 美食 了。那时候与女朋友谈恋爱，周末我们经常各自骑着一辆自行车去走大街小巷，经过一个街边炒货店时，闻到一阵香味。抬头一看：糖炒栗子。
我买了一袋，吃了一颗，呵，这味道跟我小时候生吃时完全不一样，香、甜、粉、糯，我那时还不太会谈恋爱，不懂得谦让，我一颗接着一颗往嘴里送，一瞬间就把一袋糖炒栗子全吃完了。女朋友站在我旁边，笑骂我：这么馋？好像没吃过好吃的一样。
后来早上买菜时，看到有商贩在吆喝：密云栗子，最好吃的栗子啊！nb7i
女友灵机一动，突然想起了一件事：小时候我奶奶用板栗蒸肉，味道超级好。既然你那么喜欢吃板栗，那我做一顿给你吃，就是不知道我能不能做出来。
奶奶已经去世，她打了个电话给她母亲，问到了基本做法。我们又上网查找了下如何快速方便剥掉板栗的硬壳，然后买了一块五花肉，切好后放在锅上蒸。
第一次并不成功，板栗半生不熟，没有入口的糯甜味道。放到锅上又蒸了一次，这次时间比较长，端出来时，五花肉入口即化，板栗又糯又甜，蒸的汤咸中带甜，与外面买的糖炒栗子相比，又多了一层味道，那是爱情的甜味和蜜味。
后来每到秋季板栗熟的时候，我们都会做这个菜，我负责剥板栗，女友负责做板栗蒸肉。又吃了两个秋季后，我们就领证结婚了。
回老家的时候，母亲领着我到楼上说给我看一个好东西。在黑暗的楼道里，有一个箩，箩里盛着半箩剥了刺的板栗。我惊讶：哪里来的这么多板栗？
母亲说，对面奶奶家的板栗树被她儿子继承后，有一次她儿子舍不得浪费树上的板栗，拿着一根棍子爬到树上打，结果脚底一滑，从几米高的树上摔下来，摔到地上都听到了骨头碎裂的声音，半天都没爬起来，但也因为家穷没有去医院治疗，抬到家里休养了半个月慢慢也好了，恢复得跟他母亲一样顽强神奇。可自从那以后，他就不怎么管这棵板栗树了，每到秋季板栗熟的时候，大家都可以去捡了。
母亲听我电话里说了板栗蒸肉的美味，就用心捡了这么多板栗。
3
从家乡读书，毕业后到北京，多年后兜兜转转又从北京回到家乡工作。等我长大成人，又为人父后，家里的亲人也慢慢老了。
这两年外公、二舅、姨夫都相继离开了这个世界。去年二舅去世时，我站在二舅家门前，看到他亲手种的枇杷树、橘子树、桃树、枣树、板栗树、梧桐树、柏树都已经长大，后来听老人说屋前不能种柏树，他就砍掉了柏树；又听人说屋前不能有大树，他又让人把那棵苍天梧桐树砍掉。
可没过多久，他就患上了癌症，比外婆更早离开了这个世界。母亲说：那棵梧桐树不该砍，破坏了风水，不然二舅不会这么早离世。村里人都知道，我二舅的身体在整个村里都数一数二，没人想到他这么好的身体居然在短短的一个月就去世了。
前不久，外婆也离开了这个世界。她膝下子孙几十人赶回家参加了她的葬礼。这次，橘子还没成熟，枣子已经红透离枝，枇杷被村里邻居偷偷打了卖了，只有那棵板栗树上的板栗还在，正孤零零地挂在枝头，迎风招展。
几个小孩兴奋地冲过去，用棍子把板栗敲下来，然后像我小时候那样用石头砸，又用鞋子踩，好不容易滚出来一颗板栗肉，几个小朋友争抢得鬼哭狼嚎。两个外甥加入其中，抢了好几颗，送了几颗到我面前，我拿了一颗剥了，放在口中，依然清脆，却觉得索然无味，味同嚼蜡。
外婆的墓地选在二舅房子的对面，这是她生前自己选择的地方，说死后要帮二舅看屋。后来舅舅们找了风水先生，风水先生也说这是一块宝地，后面有山，前面有水。清晨太阳出来时，霞光万丈，日光从树丛里照射下来，无限柔和。
外婆上山时，要经过二舅的坟墓，我不知道外婆去世之前是否知道二舅已经先她而去，因为家里人一直瞒着她说二舅去外地治病了，在表妹家休养。当我看到二舅的坟前杂草丛生，想起二舅清贫、勤奋、老实、善良的一生，想起外婆白发人送黑发人，我跟在外婆的棺材后，顿时泪如泉涌。
阿姨哭得最伤心，因为母亲兄弟姐妹共6人，二舅离世，大舅、三舅、四舅都在外地工作安家，母亲已经随我到城市生活。如今外公、外婆都离开了，只有阿姨一人留守在老家，孤零零的，就像那棵板栗树上的板栗。