随着大流行宣布一周年「纽约时报」
访问了世界上那些严重依赖 旅游 业的地方
看看他们在这一年间，是如何适应的
2020 年 3 月 11 日，世界卫生组织宣布，新冠病毒的爆发已经达到了大流行的程度，传播程度和严重性令人震惊。随之，国际旅行立刻陷入停顿，各国关闭边境，航空公司取消航班，世界各地的城市进入封锁状态，生命、 健康 和民生方面的损失不断增加。
旅游 业和所有靠其生存的人们都受到了惊人的打击。据经济合作与发展组织的统计，2020 年所有的数据都计入后，全球的 旅游 经济预计将萎缩 80% 左右。
越南会安：回归海洋
越南中部，绕过咯咯叫的鸡群，Le Van Hung 带着不安和希望，走出了他那在椰树下的旧房子，跟着一条短短的小径，凭感觉找到了海浪、天空与太阳。
经历了几个月的暴风雨后，海面现在终于风平浪静，他可以安全地划着篮子船，在南海捕鱼捉蟹，养家糊口。
51 岁的他曾在大渔船上做了多年的深海渔民。但 2019 年时，他放弃了这个职业，去帮助女儿经营海滨餐厅。这家餐厅 2017 年在会安开设，位于一个 历史 悠久的港口，由于西方冒险者和亚洲观光团激增，正好赶上了城市 旅游 业繁荣的时候 。
2020 年初病毒袭击，游客不见了，家里也丧失了大部分收入。11 月，一场特别残酷的季风又将他们建在沙丘上的餐厅吞没到了大海中。
现在，和会安许多曾放弃捕鱼，到 旅游 业当服务员、保安或快艇司机，或自己开公司迎合旅客的需求的人一样，他又重新回到了最熟悉的地方，靠着风浪谋生。
Le Van Hung 个子矮小，微微驼背，腰不好，他要养活 6 个亲戚，大家一起挤在有木百叶窗的泥瓦房下，房间不多。他们的生活勉强过得去。
9 月以来，狂风暴雨，海面汹涌，Le Van Hung 一直不敢下水，生怕自己热水桶大小的船会翻。2 月下旬，望着海浪，餐厅那砖砌的半截厕所还埋在乱七八糟的海滩下。他告诉自己：后天就安全了。
于是，在最近一个星期二的日出时分，Hung 划着他的小船在 3 英尺高的海浪中摇荡。在离岸边约 400 码的海蓝色水面上，他开始展开透明的渔网。他开始拖着渔网划船，渔网形成了一个 6 英尺深的滤网，最终延伸了超过 500 码，开始捕捉鱼群了。
大海如同正在冥想般的平静，但划了一码又一码后依旧空空的渔网让 Hung 担心。
Hung 先生在会安长大，几个世纪以来，会安一直是个夹在碧绿的海与翡翠色稻田间的渔业社区。大气的古镇两旁是长长的木制中国商店，以及芥末色的法国殖民地。
在过去的 15 年里，越南的开发商和国际酒店投资了数十亿美元建设海滨度假村，当地人和外地人都在城市的 历史 核心区及其周边开设了数百家小旅馆、餐馆和商店。国际游客蜂拥而至，他们白天挤满海滩，晚上挤满老城区。由于会安过度依赖外国人，这场疫情的打击格外严重。2019 年，在它接待的 535 万游客中，有 400 万来自国外。
老城区周围，Hung 先生家附近的 Tan Thanh 海滩上冒出了许多酒店。2017 年，洪先生一家向亲戚借了几十张太阳床和茅草伞，在屋后的沙丘上搭起了露天餐厅。
23 岁的女儿 Hong Van 会做虾仁鱿鱼春卷等海鲜，他的两个儿子帮着做饭、侍候客人，他负责洗碗。2019 年夏天，Hung 完全退出了深海捕鱼船队，坚信 旅游 业是他们通往更好生活的门票。
Hung 先生是位鳏夫，他通过翻译说:「我更开心了。在家里工作精神很放松，和家人一起日常工作也很舒服。」
他每个月挣的是出海时的五倍，捕鱼一个月收入三百万盾，约合人民币 850 元。
但病毒席卷了东南亚，4 月的大部分时间里，越南实行了全国范围的封锁，餐厅已无人光顾。
然后，正当当地人对新生的 旅游 业复苏充满希望时，越南在 7 月份遭受了第二次疫情爆发。整个会安又瘫痪了数周。随着积蓄几近耗尽，Hung 先生知道，他必须重新回到海上。到了 8 月，他掌握了单桨推动篮子船在海浪中航行的技巧，他的女儿在脸书上卖掉了他多余的捕鱼工具。但随着 2020 年的雨季延到 2021 年，海上变得太过危险。
渔船荡在平静的海面上，Hung 先生穿戴塑料罩衫和手套，开始拉网，把网卷成一堆。偶尔，他会挑出一只清澈得像个圆冰块的小水母。20 分钟后，网裙里已经有一条 5 寸的银鱼和一只小螃蟹，15 分钟后又有一条小鱼。
因为大海很吝啬，Hung 先生又划船回去了。他告诉自己，烤鱼可以省下几分钱，而炸鱼会浪费油。他梦想着有丰富的渔获。
Hung 说:「希望如此，但我永远不知道水下在发生什么。」
阿拉斯加斯卡圭：没有游轮的游轮镇
现在这个时候，斯卡圭的居民们一般会开始认真对待夏天的到来。这可不是开玩笑，因为 5 月到 9 月是 旅游 季，他们要这在 5 个紧张的月份里把一年的钱都赚完。在繁忙的夏日，会有 1.3 万名乘客从游轮上下船，感受这个阿拉斯加东南部的淘金时代小镇，这里被冰川、山脉、深邃的峡湾和通加斯国家森林的荒野所包围。
尽管小镇全年的人口只有一千多，但在疫情之前，斯卡圭是世界上第 18 受欢迎的游轮港口，每年有 1.6 亿美元的 旅游 收入。2020 年夏天，原本预计有 130 万游客会漫步在斯卡圭的主干道 Broadway，街道上 历史 悠久的沙龙和酒店也变成了纪念品商店。这是一个以游客为中心的小镇，就连市长 Andrew Cremata 都有一个副业，就是在码头做 旅游 。
疫情让斯卡圭这个游轮撑起来的繁荣小镇变成了鬼城。2020 年，没有游轮来访，2021 年的形势看起来也很严峻。更糟糕的是，疫情不仅摧毁了它的经济，还切断了斯卡圭与世界其他地方的陆路联系。出城的唯一道路是离小镇 20 英里的加拿大边境，但现在已经关闭了。
为了避免居民大规模外流，小镇提出了一个独特的办法。斯卡圭的领导者没有像美国其他地方一样，将「新冠病毒援助、救济与经济安全法案」(CARES Act) 的刺激资金保留给市政运营，而是将大部分资金重新分配给居民。每位全职居民，无论年龄大小，从 2020 年 6 月到 12 月，每月都能拿到 1000 美元补助，但有一个条件：他们必须在镇内使用这笔钱。这笔钱可以用来支付抵押贷款，在小镇的两家杂货店购物，在五金店购买家庭装修用品，或者光顾 DVD 租赁店，不过需要提供是在当地购买的收据证明。
对于市长 Andrew Cremata 和斯卡圭传统委员会主席 Jaime Bricker 等当地的领导者来说，基本原理很简单：确保小镇的生存，直到游客回来。他们开启了疫苗分发、新冠病毒检测、支付居民的医疗救援保险、帮助小镇的食物银行和学校等其他项目。市长说:「一年前，我们有个目标，就是熬到 21 年的 旅游 季。这个目标完成得很好，我们想撑到 21 年 旅游 季。」 他停顿了一下，继续道:「所以现在，我们得制定一个新的目标了。」
Andrew Cremata 指的是，2 月 4 日，加拿大政府将其领海内的游轮禁令延长到了 2022 年 2 月 28 日。这一决定，已经让斯卡圭的 2021 年夏季 旅游 季变成了泡影。
小镇的领导者已经试了各种方法。例如，他们提出了一个「拯救我们的斯卡圭」的活动，鼓励之前的 旅游 季打工者回来参观。Andrew Cremata 说:「你可以到这里来，经历生命中最好的假期，在没有交通拥堵的镇上，无需每周工作 70 小时，把以前夏天所有没有做过的事做个遍。」
但没有人期望这个方案，或者其他的，能弥补之前夏季蜂拥而至的游轮。Jaime Bricker 说:「这里的企业已经习惯了游轮业的体量。」
Ocean Raft Alaska 公司的老板 Ashley Call 有三艘船，它们已经封存了近两年。之前，他预计 2020 年会是有史以来最繁忙的季节。
为了熬过 2021 年，小镇的市长希望，所有新的经济刺激计划的对象，都能包括对这种的重灾区城市的资助。不仅仅是再生存一年，市长说，目前的情况已经引起了居民对 旅游 业和斯卡圭未来的质疑。
市长说:「什么对斯卡圭有帮助？不仅从经济角度，从个人角度看，当你不用再管孩子，每周工作 70 个小时，或者有一个更持续的经济，会不会更 健康 ？过去人们都说，我甚至不会走到百老汇街。游轮来的时候，连邮局都不会去。」
他笑道:「在斯卡圭，总是有一种二元对立的现象。尽管人们会抱怨去百老汇街，但这里的人喜欢游客。我也是。」
巴黎：让人把饭菜送到厨房，谈不上生活
如今，餐厅血红色的外墙看起来还是老样子，但里面却很安静。简洁的铁架橡木桌没有了桌布、餐盘和气球酒杯，赤裸裸地摆着。一些小酒馆的椅子已经被放进了储藏室， 锌 制的吧台擦得闪亮，超大的斜面镜、乳白色的墙顶、绿色和玫瑰色的花砖也擦拭得干干净净，等待着巴黎餐厅开业的那一刻。
而 Aux Lyonnais 的老板 Alain Ducasse 则显得有些失落。多年来，米其林为他加冕，法国和世界各地的富豪们纷纷涌向他的餐厅。Alain Ducasse 在巴黎拥有的餐厅中，40% 到 60% 的顾客是游客，包括他在 Plaza Athénée 的三星级餐厅、他在 Le Meurice 酒店的二星级餐厅，还有 Aux Lyonnais、Ducasse sur Seine、Rech、Benoit、Allard、Spoon 和 Cucina。
疫情颠覆了他的世界，也颠覆了整个法国的 美食 界。全国各地的餐厅和咖啡馆都紧闭着大门，不知什么时候能重新开业。
和这里的许多厨师一样，64 岁的 Alain Ducasse 转而做起了外卖，但不是普通的外卖。他把 Aux Lyonnais 暂时改成了「Naturaliste」，并把曾经供应梭子鱼肉卷配浓郁的南图阿酱，和小牛肝配欧芹和土豆等经典菜品的厨房，变成了他所说的「 健康 」菜品的集散地——不含肉、盐、糖或奶制品，主要是鱼、大豆、水果和蔬菜。
开胃菜 6 至 9 欧元，主菜 12 至 14 欧元，甜点 7 欧元。沿着餐厅的一面墙，这里堆满了几十个等待配送的饭菜盒子（每天大约送 100 到 150 份）。
Alain Ducasse 说:「我喜欢疯狂的方式。」
「Naturaliste」的 Marvic Medina Matos 是一位来自秘鲁的厨师，今年 25 岁。她和她的员工们精心设计了一份菜单，包括南瓜、红洋葱和鹰嘴豆泥的腌鱼，烟熏鳗鱼、卷心菜和松子，生姜、栗子乳液和焦糖咖啡的烤苹果，还有豆奶巧克力慕斯。他们的想创造一个能提前准备的全新菜单。
一天的工作从上午 9 点开始，Marvic Medina Matos 与她的六人团队中的大部分人会来到餐厅。「Naturaliste」有 11 个独立批发供应商，包括鱼、谷物、时令水果、蔬菜和鸡蛋，他们每天或每隔一天都会提前送货。
团队穿上白色的厨师外套和围裙，开始分工合作。一名实习厨师负责开胃菜和制作腌鱼。另一位年轻的厨师负责主菜，用洋葱和胡萝卜做汤，切芥菜，加扁豆。一位学徒负责甜点，他用面粉做了酥皮，用柠檬和奇异果做了果酱。
这个过程进行得很快。点餐单打印出来后，Marvic Medina Matos 会大声宣布，团队则回答「好！」。三到四分钟后，菜品就做好了。
团队所有人都负责将餐点装到蔗糖浆制成的盒子里，餐具装在一个信封里，正面印有竹子做成的「Naturaliste」字样。一名运营经理将箱子打包，并通过巴黎市政府支持的resto.paris 等多个服务机构处理配送的事。
目前，外卖至少让 Alain Ducasse 的几名员工还能继续工作，或许还赚一些钱。在巴黎就餐，当然是为了食物，但也同样是为了「le partage」，即在餐厅的空间里一起享受的共同体验。
Alain Ducasse 说:「在法国，当你让六个人围着一张桌子享用 美食 时，仪式就开始了。你打开一瓶香槟。然后讨论要吃什么。接着，你们点菜，当食物来了，便讨论 在 吃的东西。之后，再讨论你们吃了什么。最后，讨论下周要吃什么。人们希望通过一瓶好酒来进行社交，看着美丽的、衣着光鲜的女人，而不是仅仅坐在厨房的餐桌前看着自己的配偶。」
「让人把饭菜送到厨房，谈不上生活。」
澳大利亚阿波罗湾：勉强生存的僵尸企业
自 2020 年 3 月以来，阿波罗湾的大部分中餐馆已经关闭。在澳大利亚边境关闭之前，它主要为中国游客提供服务
阿波罗湾位于澳大利亚东南部的维多利亚州，是大洋路沿线 150 英里长的一个海滩小镇，也是 旅游 季沿海一日游的热门景点。
阿波罗湾中餐馆（Apollo Surfcoast Chinese Restaurant）是一家面向海滩的餐厅，从前后都可进入，一次性能接待近 200 名想要匆匆品尝家乡味道的顾客。可是现在，午饭时间，餐厅里一片漆黑。疫情前刚刚安装在人行道上的大木桌和长椅，都已无人问津。
2012 年，Michelle Chen 在大洋路一带旅行，发现没有地方适合自己的中国胃，于是就开了这家餐厅。随着这片区域的中国游客迅速增长，她看到了一个不可错过的机会，也得到了回报，但一切在去年停止了。
2017 年，中国超过新西兰，成为澳大利亚最大的海外 旅游 市场。2019 年，在以墨尔本为首府的维多利亚州，中国游客消费了 34 亿澳元（约 170 亿人民币，超过了接下来 10 个国际市场的总和），占到了所有国际过夜游客消费的近 40%。同年，去到维多利亚州的中国过夜游客中，有 45% 到访大洋路地区。
随着中国的中产阶级日益壮大，地理位置也靠近澳大利亚，这股长达十年的 旅游 热潮促使维多利亚州和阿波罗湾等小社区的 旅游 企业想办法来适应，比如打造定制体验、雇佣会说中文的员工、翻译菜单和国家公园标识牌等。
但去年 2 月 1 日，澳大利亚禁止了从中国飞来的航班，3 月又禁止了外国 旅游 ，仿佛有人把水龙头关了。
陈女士说:「我所有的生意几乎都没了。」除了圣诞节前后的一点时间，自去年 3 月份以来，这家餐厅一直处于关闭状态。
大洋路的一边是崎岖不平的丛林，一边则是冲浪圣地，再往前走，就是十二门徒了，一个从水中升起，由石灰石堆砌而成的自然景点，很受欢迎。维多利亚公园商业团队负责人 Sue Ladewig 说:「春节高峰期，这里的游客摩肩接踵，但今年我独享了。」
严格的边境封闭、封锁和强制检疫让澳大利亚较好地控制了病毒，2500 万人口中，一共 909 名去世。但澳大利亚或许会一直封闭到 2021 年，依赖外国人的企业也可能坚持不下去了。
长青旅行社提供普通话旅行团，中国来的顾客约占客户总数的一半。旺季时，他们每周向大洋路派出 16 至 20 辆巴士。总经理 Tom Huynh 说:「如果现在有不到 10 人的旅行团，都算幸运了。」
Huynh 先生说，这家 1994 年在墨尔本成立的旅行社，已经取消了 20 多辆公交车的保险和注册，它们一直闲置在仓库里。
2 月下旬，Huynh先生表示，公司已经进入清算阶段，包括他在内的员工已被解雇。
在阿波罗湾面包店，老板 Sally Cannon 说，旅行禁令生效后，她把橱窗里的中文招牌撤掉了。多年来，它都在宣传店里招牌的扇贝派。
Sally Cannon 说:「我们想，就这样吧，很长一段时间都可能不会改变。」
2 月份的一次紧急封锁后，大部分来自维多利亚州的游客又开始光临阿波罗湾，Sally Cannon 的生意也有所好转。
Max Zaytsev 和 Bilby Travel 共同经营一家 旅游 公司，客户主要是东南亚人和美国人，他没有时间什么去适应变化。疫情之前，Max Zaytsev 贷款买了四辆豪华小客车，还欠着昂贵的月供。
绝望之下，Max Zaytsev 尝试着转行做快递员。他把一辆小客车的座位拆掉，装上快递包裹，但收入还是不够。他又尝试着多元化发展，在 4 月份申请认证，用车子为障碍人士提供交通服务，支付了约 5000 澳元的费用。
他说:「你知道我找到了多少工作吗？一个也没有，零。我只是在想尽一切办法。」
像许多生意或工作被疫情影响的澳大利亚人一样，住在墨尔本的 Max Zaytsev 每两周会从政府那里领取一笔叫 JobKeeper 的支持金，金额为 1000 澳元，但这笔钱将在 3 月底到期。
对于他们这样的 旅游 企业，Max Zaytsev 说:「我们看起来好像还活着，因为还有 JobKeeper 支持金，但我们已经像僵尸一样了。」
美属维尔京群岛：马儿们不能饿肚子
疫情来袭时，Jennifer Olah 刚刚签署了一个两英亩农场的契约，这是她在圣克鲁斯岛西部的非营利马术组织的新家。
2013 年，Cruzan Cowgirls 开始在岛上救助和康复马匹，并对当地年轻人进行动物教育。Jennifer Olah 女士依靠志愿者帮助照顾马匹，也依赖国际游客带来的收入。游客可以骑着马漫步彩虹海滩，穿过岛上的雨林，游览大约持续一个半小时，每次约 100 美元，不包括小费。每周，Jennifer Olah 大约接待 25 位游客。
2020 年 3 月 23 日，开始实行在家隔离后，圣克鲁斯岛上所有非必要的企业都被迫关闭了，游轮也完全无法过来。在一年中本该最繁忙的季节，Jennifer Olah 的客户群消失了。关于她的 25 匹马，她说:「3 月时我们被迫关闭了，但我们的马匹必须得到照顾，必须想办法养家糊口。」
圣克鲁斯岛是构成美属维尔京群岛的三大岛屿之一，是加勒比海的一个群岛，属于美国的领土，主要依靠 旅游 和酒店业来拉动经济。通常情况下， 旅游 业占其国民生产总值的 60%。但在 2020 年，美属维尔京群岛的游客数量比 2019 年下降了 60% 以上，从 200 多万人次下降到了只有 80 多万（不含 12 月）。
在圣克鲁斯岛，这意味着岛上失业率翻倍，小偷小摸增多，许多企业关门，有的已经歇业了 10 个月之久。对于 Cruzan Cowgirls 来说，食物短缺、盗窃等一切问题随之而来。
Jennifer Olah 说:「在这里购买饲料真的很贵，因为所有的饲料都需要从岛外运过来。」兽医也是如此。由于岛上没有马医，当马匹生病，或需要护理时，只能让兽医从大陆飞过来。算上适当的医疗护理加食物，每匹马每月需要花费 500 美元。
因为她没有正式的员工需要每个月付工资，所以没有资格通过工资保障计划拿到贷款。为了撑过停工期间，她在 Facebook 和其他社交媒体上表达自己的困境，在网上举行了几次募捐活动。
Jennifer Olah 说:「我们给过去八年来与一起骑行过的每一个人都发了短信，请他们捐款或购买一张礼品券，一旦禁令解除，就可以使用。」他们的努力筹集了足够的资金，让熬过了艰难的 3 月。
经常光顾的盗贼也让她感到担忧，她说:「几个月前，我们所有的马饲料都被偷了。还有一次，我们的发电机被偷了，所有的马具被偷了两次，还有几个马鞍和鞍垫。有人甚至还偷了几只鸡和鸭，上周五，有人偷了三匹马，不过马匹后来被找到了。」
为了省钱，她把马匹的饲料量从每周 18 磅减少到了 16 磅。饲料减少 10%，现有的食物就能撑得久一些。
她一度开始失眠，甚至患上了溃疡，还给自己安排了每周一次的治疗课程，因为实在是不堪重负。
「我一直在想，如果没有撑过去，这些马该怎么办。这真的很可怕，现在这种恐惧也没有消失。因为我们不知道这一切何时才结束。」
尽管面临着挑战，但她的精神状态却很好。Jennifer Olah 已经看到 旅游 业开始反弹。小岛又开放了，过去几个月来，乘飞机抵达的游客越来越多，岛上一些受欢迎的餐厅都需要排队了。
她说:「我们勉强活到现在，还在适应中。」但是， 旅游 团又开始运营了，虽然人数仍低于疫情前，平均每周接待 15 名游客，而之前的数字是 25.。
Jennifer Olah 说:「我觉得疫苗给了人们一些信心，他们可以开始四处活动。最近有很多卫生专家来拜访我们。昨天，我还带四个护士参观了一遍马场。」
本文编译自「纽约时报」于 2021 年 3 月 8 日发表 的文章「A Year Without Travel」。