小时候每到下雨天，就会搬了小板凳跟奶奶一起坐在廊檐下。
有时候奶奶会哼着悠长的小曲，像是一缕轻烟在空气中游荡，最后消散在淅淅沥沥的雨声里；有时候我们就静默地侍弄柳条筐里的韭菜，一根一根，将黏连泥土的叶片扒下来，便露出白净的根来，晚饭的饺子就有了着落。
更多时候，我们什么都不做，就看着雨从瓦檐上掉下来。有时候是一颗珠子，倒映着院子里火红的石榴花，啪地落地，碎成漂亮的水花；有时候是一条条亮晶晶的线，好像一排优雅琴弦，我伸出手去，指腹上便长出 清凉 的音符；雨再大些，就变成了透明的雨帘。透过重重雨幕，我担忧地看向石榴花，它在风雨中跳着舞。
我想，我心中对于美最初的感知与感动，就是从屋檐之下获得的。
行走在偌大的城市里，却很难找到那样的屋檐了。雨从很高的天上掉下来，没有承接它的手，只得生生地摔在柏油路上，涌入下水道中；有时候它也会落在某座高楼探出的一方小屋檐上，可是那个屋檐冷冰冰的，不会用一种美回应它的美，也不懂得用一种节奏回应它的节奏。檐下有人，焦躁不安，等待雨停。
每到这时，我便想起与奶奶一起看雨的屋檐，那真是一个温暖又可爱的地方啊。
在走出与进入之间，在建筑与自然之间，灯光与阳光相互交汇，内部与外部彼此延伸，从而生出一种丰富多彩的暧昧。这样的过渡与融合，创造了无数种进入美的可能。
晴天时，便看鸟儿在庭树上鸣叫，看阳光与云朵在窗间游弋；雨天时，就看雨打芭蕉，看花儿草儿们如何与风雨搏斗。
敞开怀抱迎接自然的时候，人便获得了一种超脱功利的悠然：谁家的女人们在屋檐下忙着针线或菜蔬的活计，爽朗的笑声顺着飞檐飘向遥远的地方；谁家的男人眯着眼，衔一根烟斗躺卧在屋檐下，掺着泥土的皱纹都是舒展的……
中国人讲的“天人合一”也在这里。
新燕衔来春泥，在屋檐下筑着巢，从此苍山日暮，这里便是温暖归宿；蜘蛛们也来凑热闹，在檐角下结出茂密的网，每天与飞虫儿斗智斗勇。
母亲一向是任由它们去。小时候弟弟调皮，拿竹竿去捅屋檐下的雀窝，被母亲严厉呵斥一番，从此再不敢贸然。
就这样，人与鸟雀、蛛虫常年住在同一个屋檐下。 人借自然而居，鸟雀也借人居而居。
屋檐之下，也常常看到来自田野的收成，像是玉米啊、辣椒啊、蒜头啊，悬挂起来进行保存或风干。如此既利用了屋檐遮雨的功能，也利用了屋檐下天然的通风性。
它们大大方方地展示着一种丰收的美感，看着就让人心生喜悦；到炒菜时随手掰一头蒜或者几粒辣椒下来，扔到锅里，便飘出满院的香。当真是一种朴素的生活智慧了。
在屋檐之下，人与自然的关系是微妙的。在那样一个瞬间，好像朴素的心上也长出含苞待放的玫瑰来，带着期待与雀跃，邀请着一切美好的进入。
屋檐之下，容易生长浪漫。
电视剧中常有这样的桥段，男女主人公因为在同一屋檐下躲雨而相识相恋。所以说啊，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”。
雨中屋檐，确是提供了一个绝妙的契机。美国人类学家爱德华·霍尔博士曾定义过四种社交距离，其中“ 亲密距离 ”的范围在45cm以内，一般亲人或恋人才被允许进入。
当两个人同时困于一场雨中，又机缘巧合躲到了同一个屋檐下。怪空间有限，只得允许对方靠近，不经意间，目光交割，一见钟情，便成了命中注定的巧合。
屋檐下，也总期待人与人的相遇。
建筑师王澍在设计文村的房子的时候，曾设想把房屋屋檐挑出去1.8米。保护墙壁不被雨水侵蚀是一方面，更重要的是他想创造一个温暖的空间：下雨时，人们借助各家交错的屋檐就可以躲开雨水，抵达自己的家，或者在哪处任意逗留一下。
只不过这个方案遭了村民的反对，最后只保留了0.8米，甚是可惜。
想着某一天走在路上，突然下起雨来，而旁边刚好有一处屋檐可以躲雨，心中该有多庆幸。慢慢地，聚拢在这屋檐下的街坊邻居们多了起来，于是就产生许多小小的可爱的交谈：
“雨来得好急啊。”
“是啊，不知道什么时候才能停。”
“家里衣服都忘记收嘞。”
“嗨，不用急，现在收也没用啦。”
……
要是刚好有陌生人路过，大家也会毫无芥蒂地邀请他加入闲聊，说收成说天气，说国家大事，也说生活的悲喜。或许，热情好客的主人还会邀请他到家中吃喝一番，如此便成为朋友。
文村 建筑外侧屋檐的设计 | 王澍
只是在城市中，钢筋水泥都是坚固耐用的，已经不再需要屋檐的保护了。于是，屋檐就成了可有可无的存在。
人们敲掉了屋檐，也敲掉了屋檐下那些美好的相逢。如果说每个人都是一座孤岛，我们是否还可以期待在某一个屋檐之下，建立起与彼此、与世界的连接呢？
欧洲的迷人之处，很大一部分便在于那些随处可见的街头咖啡馆。
在这里，人们常常一坐就是一下午：有慈眉善目的老人，有耳鬓厮磨的情侣，有三五成群的友人，也有脚步疲惫的旅人，他们在这个不算宽敞的空间里相遇，相视一笑，或者彼此攀谈几句，或者只是看着大街上的人来人往，总会觉得与这个城市都亲近了几分。
这些咖啡空间与中国的屋檐之下，其实有着异曲同工之妙，它们都以敞开的姿态迎接陌生的进入，都提供了一个充满人情味的空间，以及一个观赏周围的角度。
建筑师青山周平在上海设计过一间咖啡馆，就利用了这种“屋檐之下”的妙处。
店面最初是封闭状态的，是与这个城市隔绝开的。青山周平索性打破了这层隔断，将咖啡馆的外缘部分做成了面向城市开放的状态。并且在咖啡馆前面种植了与周围环境相匹配的植物，刻意模糊掉它与这个城市的界限。
这样，咖啡馆便像敞开了自己，迎接着人们的进入；而人们围坐在这里时，便有了美好的相遇，也可以自在欣赏周围的风景，与这座城市产生亲切沟通。
中国屋檐之下的另一命题，是引导人与自然的亲近。
在浙江乡下一位老中医的院子里，南侧有一条面向院子的檐廊，阳光洒地时，便形成一种自然的让人舒坦的美。
这一幕感动了建筑师王澍，以此为灵感，他在 中国美术学院象山校区 的规划图上，加入了许多檐廊的设计。
这些高高低低的檐廊与远处的山势起伏相呼应，为人们提供了一条从不同角度观赏自然的路径。
还有位于南通的 范曾艺术馆 ，也诠释着屋檐下的魅力。
艺术馆的整体构想是一座“ 意境的院 ”，整体设计成中国院子一样的四面围合的状态。院内有檐廊，引导着人们参观游览，也将人们的目光引向院子中的水色天光。
更巧妙的是，这座建筑的屋顶通过延伸，在外侧形成了一道宽敞的游廊，人行走其间，可以看向远处的城市与山水，再一次与自然产生了对话。
走在院内廊檐下，视角是向内看的，步步走，步步是营造的风景；走在院外廊檐下，目光是看向城市与自然的，步步走，步步是广阔的天地。
这些都不是传统的屋檐，却传递着“屋檐之下”的内涵。那几乎是一处自然得让人察觉不到的空间，却又收纳着这世间的万般美好： 那是中国人对自然的亲近，也是对人与人之间温情的留恋与向往。
这样的空间是有感情的，在那里，或许就可以将陌生的孤岛连成绿洲，让城市里的人们不再觉得孤独：嗨，陌生人，我们一起看雨吧。
又怀念起家乡的屋檐来，我知道天在等我，风在等我，奶奶也在那里等着我。