如果可以给外星人点播一首乐曲,你会选择哪一首?
前不久,加拿大科学家发现疑似外星人发出的神秘无线电信号,虽然大概率只是普通的自然现象,但还是引发了人们关于要不要回应的争论。
这个问题虽然危险,但实际上,地球人早就开始主动尝试“联络”外星人了。
“旅行者金唱片”
文|申思
1977年发射的“旅行者1号”探测器上,曾准备了一张精心制作的“人类音乐精选唱片”,也就是那张“旅行者金唱片”。
历经40多年的飞行,“旅行者1号”目前已经飞离了太阳系,带着这张“人类超级精选唱片”去寻找外星人的踪迹了。
在这张“精选唱片”里,首先是当时的联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆的问候、来自 人类55种语言的祝福,以及地球上大自然的声音;
接下来,便是27首音乐,共计90分钟,将世界不同文化的巅峰作品汇集到了一起,以求完整展现地球人的精神风貌和艺术品位。
制作这样一张史诗级的人类精选唱片自然是不容易的,为此,美国宇航局特地聘请康奈尔大学天文学教授卡尔·萨根领导了一个“内容制作小组”,由著名音乐制作人吉米·艾奥文录音,耗时近一年,才把唱片的内容挑选和制作工作完成。
旅行者金唱片
值得一提的是,吉米·艾奥文就是后来Beats Electronics的创始人之一。2014年,公司被苹果收购之后,他又一直担任苹果音乐部门的高管,直至退休。
在音乐的选择过程中,萨根的团队成员之间曾经发生过不少分歧。有人偏爱西方音乐,有人则倾向于东方音乐。毕竟, 想把人类音乐 历史 上的全部精华浓缩在90分钟之内,确实是件非常困难的事。
最终,很多西方古典音乐大师的作品都由于时间太长,而没能入选,其中就包括印象主义作曲家德彪西。萨根介绍:最终决定把欧洲的音乐集中在少数几个作曲家当中,这样比较方便接受者理解我们音乐的特征。
很显然,我们为了能让外星人听懂古典音乐,也是费了一番苦心的。
经历了严格而痛苦的筛选,最终登上这张“ 地球终极唱片 ”的作曲家中,“音乐之父” 巴赫成了最大赢家 。
他一个人包揽了27首音乐之中的3首,分别是《F大调第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章、《E大调无伴奏小提琴组曲第三号》之回旋曲式的加沃特,以及《平均律钢琴曲集》第二卷第一号C大调前奏曲及赋格。
除了巴赫的三首神级曲目,唱片还收录了两首贝多芬的代表作:《C小调第五交响曲》第一乐章,《降B大调弦乐四重奏第13号》第五乐章;
此外,莫扎特的歌剧《魔笛》中经典的夜后咏叹调,以及斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》选段“少女的献祭舞”,也囊括其中。
不知道外星人听了“命运交响曲”戏剧性强奏的开头,和夜后绚烂的花腔后,会不会充分认识到, 地球人的音乐是非常“不好惹的 ” 。
中国文化代表作方面,来自哥伦比亚大学的华裔音乐家周文中推荐了古琴曲 《流水》 ,由著名古琴大师管平湖先生演绎。
《流水》来自于中国古代“高山流水”的传统佳话,相传为伯牙所作,原本是一首曲,唐代分为《高山》和《流水》两部,寄托着知音和挚友之间的珍贵情谊。
这首传奇古曲的曲谱收录于明代的《神奇秘谱》中,后来经过修订和改编,中间加入了“七十二滚拂”,以此流传到今天。
和其它民族的曲目比起来,《流水》所表达的深意,无疑和人类宇宙 探索 的精神诉求也最为吻合。 为了与你抚琴一曲,我已飞过浩瀚星空。
作为东方音乐代表的,还有日本木管乐器尺八所演奏的《鹤巢》,以及印度的传统歌曲《你要去哪里》。
在寻找这首印度“神曲”的录音时,萨根和工作组还费了很大周折。因为这首老歌很早以前就已不再发行,印度的唱片店里都找不到踪影,但由于印度的音乐专家坚持选择这首歌曲,工作人员只好给纽约的所有印度餐厅打电话,最终在一间印度人开的杂货店里,找到了他们寻觅已久的录音。
除此之外,整张唱片还收录了更多不同地区和极具民族特色的音乐,比如贝宁的马西族敲击乐、刚果的姆巴提人民谣、所罗门群岛的排笛曲,以及美国“摇滚乐之父”查克·贝里、福音蓝调乐手威利·约翰逊等人的现代音乐作品。
为了能够适应太空环境并且长久保存,这张唱片的制作工艺也非常精良。
“旅行者金唱片”在加利福尼亚的制作中心里加工的画面。
它的材质是镀金铜盘,直径大约30厘米,铝制封套上还有一块高纯度的铀238,通过计算它的半衰期,外星人可以推测出唱片的制作时间。可见唱片好听是一方面, 出厂信息也很重要。
另外,为了避免外星人不会使用,制作组在封面上还附了一份“说明书”,上面用图示讲解了唱片的旋转速度、播放顺序、总共时长等参数,以及通过脉冲星图标注的太阳系位置。 如果外星人想听现场版,将来可以买票坐飞船过来。
不过令人叹息的是,因为根据测算,旅行者1号进入下一个行星系的时间,可能在4万年之后,以这张唱片的旅行速度,即使真的能够被外星文明发现,探测器也会因为能源早已耗尽,而无法向地球发回信息。
就像美国宇航局所说:旅行者将注定永远漫游在银河系中。
也许我们永远到达不了目的地,但旅行的意义却来自 探索 的过程,和我们一路上所承载的那份骄傲。
如果有一天,或许是在世界尽头,甚至科幻中那样的末日之后,这张金色的唱片真的可以如愿播放出那些属于我们的古老旋律,那将是我们存在和奋斗的证据,我们追寻和创造的意义。
不必计较眼前渺小的得失,不必怀恋家乡舒适的原野,带上你认为最美好的音乐去远方,并期待遇到和你一起聆听的人,或许,这就是我们称之为生活的,那件微不足道的小事。
原载于《中国青年》杂志2019年第6期
未经允许, 请勿转载
欢迎转发至朋友圈