第1个回答 2022-07-04
张爱玲的文字有种浑然天成之感，如果有心学写作，读着让人望而生畏，想自己怕是永远学不成的。忍不住查查写作当时的年龄，年纪轻轻有那么悲凉的底子、透彻的洞悉，真的是老天爷赏饭吃。不过，知道七岁便能写小说的人，到二十来岁也有一二十年的历练了，就不止是天赋，还有练习的累积。读到好句子每每要翻到最后一页看写于哪一年，再对照着年龄，二十四，二十七，啧啧称赞。
虽然她说她没有因为父母离婚而更加不开心，但是，我想如果不是童年一早见过世态炎凉，她写不出这样的文章的。她自己也说了，她认为太过绅士淑女，写小说是不会好的。我明白她说的。有时候你得挖别人的苦、自己的苦，小说最触抵人心的就是这些部分。看过一个说法，说好的艺术作品都是luo体的，你必须撕开自己。我进而想到毛姆，他是刻薄的，但他又宽容，他尊重每个个体的遭遇，他甚至觉得一个人的蠢可能都不是这个人引发的，而是被选择的蠢，本人无能为力，他一介旁观者更是无能无力。张爱玲没有这种宽容，她唯有一点怜悯，她的怜悯不针对个人，而是对整体，你如此，别人未必就多好，再华丽的袍子也是经不起推敲的，指不定一靠近就会看到虱子。
北京十月文艺出版社出的《红玫瑰与白玫瑰》，收录了《红玫瑰与白玫瑰》在内的11个中短篇小说。2014年买的书，断断续续地翻看，2019年初的现在才读完。不知道为何，读过的总也记不清。张爱玲于我，大概像是宫崎骏于我，好，定是极好的。但似乎由于好的十分密集，让脑容量过分小的我目不暇接，难以消化。但这不碍，重新捡起来还是会再次被抓住，被惊艳被震撼。最深得我心的除了《红玫瑰与白玫瑰》，是末篇的《多少恨》。调情、暧昧都描绘得入木三分，读着让人害臊心痒恍惚。
张爱玲的好句子是摘不完的，她将中文的妙表现得淋漓尽致。比喻用的恰到好处，讽刺之处赤裸真实，让人忍俊不禁。哪怕平铺直叙也表述精准，叫人心领神会。不经意的句子，一不小心就直戳到你心窝里，难道人说，读故事都是读自己。
读末篇的《多少恨》时，是个阴天。且不说爱情，就小说当中父亲的角色，想现实生活里遇到的人事，不禁入戏感叹。人跟人怎么能平等呢？出身本就不平等。有些人自小衣食无忧，所有世上的好一一呈到眼前，生怕不能入眼。而有些人小时被视为负担累赘，大时面临生育之恩的邀功及漫无止境的消耗潜力，好像是谁硬生生逼着他把你生下来似的。血浓于水的亲情，常被安放在予人安慰的位置，可现实有时却让人疲惫不堪一言难尽，若说像噩梦，倒还有醒来的时刻，而当事人却没得选择。
书摘：
《年轻的时候》
年轻人的天是没有边的，年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵绊。
只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。……（P11）
《花凋》
汝良自己已经是够傻的，为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事么——为结婚而结婚？（P13）
从前川常出去，因为太忙着被注意，从来不大有机会注意到身外的一切。
“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”（P34）
《鸿鸾禧》
各人都觉得后天的婚礼中自己是最吃重的脚色。对于二乔四美，玉清是银幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，而她们则是精采的下期佳片预告。（P38）
娄家一家大小，漂亮、要强的，她心爱的人，她丈夫、她孩子，联了帮时时刻刻想尽方法试验她，一次一次重新发现她的不够。（P44）
繁荣、气恼、为难，这是生命。（P45）
娄太太觉得这一次她又做错了事，然而，被三十年间无数的失败支持着，她什么也不怕，屹然坐在那里。（P46）
梨倩天生是一个不幸的人，虽然来得很早，不知怎么没找到座位。（P47）
那天她所看见的结婚有一种一贯的感觉，而她儿子的喜事是小片小片的，不知为什么。（P50）
一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。（P50）
《红玫瑰与白玫瑰》
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的确实心口上一颗朱砂痣。（P51）
一般富贵闲人与文艺青年前进青年虽然笑他俗，却都不嫌他，因为他的俗气是外国式的俗气。（P52）
就为了她是不完全的英国人，她比任何英国人还要英国化。（P55）
这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，是要生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。（P62）
《殷宝滟送花楼会》
我总觉得写小说的人太是个绅士淑女，不会好的。（P112）
其实他们的事,也就是因为他教她看不入眼。是有这种女孩子,追求的人太多了,养成太强的抵抗力。而且女人向来以退为进,“防卫成功就是胜利。”抗拒是本能的反应,也是最聪明的。只有绝对没可能性的男子她才不防备。她尽管可以崇拜他,一面笑他一面宠惯他,照应他,一个母性的女弟子。于是爱情乘虚而入——他错会了意,而她因为一直没遇见使她倾心的人,久郁的情怀也把持不住起来。相反地,怕羞的女孩子也会这样,碰见年貌相当的就窘得态度不自然,拒人于千里之外;年纪太大的或是有妇之夫,就不必避嫌疑。结果对方误会了,自己也终于卷入。这大概是一种妇科病症,男孩似乎没有。（P113）
“久赌必输，久恋必苦”（P122）“穷算命，富烧香”（P159）
《留情》
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。（P171）
《创世纪》
“不知为什么，和他来往，时时刻刻都像是离别，总觉得不长久，就要分手了。”（P188）
“人们尊重她的感情与脾气，她也就有感情，有脾气。”（P188）
“太疲倦的时候，就连接受感情也是吃力的。”(P214)
《多少恨》
“爸爸就顶怕跟娘一块儿去看电影!”家茵诧异道:“为什么呢?”小蛮道:“因为娘总是问长问短的!”家茵掌不住笑了,道:“你不也问长问短的么?”小蛮道:“爸爸喜欢我呀!”(P245)
真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。（P249）
“哪个男人不喜欢姨太太!哪个男人是喜欢太太的!我是男人我还不知道么?就是我后来娶的那个,我要是没跟她正式结婚,也许我现在还喜欢她呢!”(P287)