第1个回答 2022-07-24
坐在凌晨两点的窗前，窗外是一条S型的公路线，和整片整片的黒寂。我知道，那黑，是海。
有灯的地方有人，没有灯的地方，是海。
在这个三四线的小城，我有一个很小的房子。60个平方，一室。格局同酒店房间类似，推开房门，一眼就能看穿整个房间。
虽小，却爱极了。爱的不仅仅是这房子，爱的更是窗外那一片海。
这是一个海滨城市。
偶然走进这个城市，沿着宽阔的滨海路，一直走到开发区。
人渐稀少，海水浴场嘈杂的人声远去，在远离人群无名的地方，海，露出它本来的面目。
细软的沙滩，洁净的海浪，活泼的小鱼，和不时盘旋俯冲的鸥鸟，洞里时常钻出的小螃蟹，拿着小铲挖蛤蜊的妇人……
光，顺着指缝倾泻到脸上，脸上带着笑。
你一定有过和我一样的经历，某天，走到某个陌生的地方，恍然觉得，似曾相识，好像来过。
就像你遇到某个人，初见，就觉得，亲切温暖，好像已经认识好多年了。
那个地方，一定就是你心有所向的地方；那个人，一定就是会与你的生命发生交织的人。
我是个没什么抱负的人。
最大愿望就是能有一个面海的小房子，能在海边过自己的小日子。
每天清晨或傍晚，沿着沙滩，踩着海浪，迎着光。
如果能有个喜欢的人就更好了——没有，也没什么。
不如就在这安个家吧。
当然可以住酒店。但那怎么会一样。
住在酒店里始终是个过客，随时要准备收拾行囊离开。
有了自己的家，就仿佛有了根，扎在土里，枝繁叶茂，活的是那丰密的从容。
在这一点上，我俗气的很。
于是开始在这个还很陌生的城市看房子。
大夏天，沿着滨海路在不同的楼盘奔走。
推开这扇门时，真的是一见钟情。
窗口望出去是一片悦目的高尔夫绿地和一望无际的海，视野开阔，房间紧凑，功能分明。
心里像有个皮球，一直在高处旋转，走到这里，皮球“砰”的一声落了地。
买下这个小房子后续所需的花费，真的比住酒店贵多了。
今年夏天因为工作原因，我只在这儿住了十天。
物业费一年2000多，小房子是酒店式公寓，用水用电都比住宅贵，加上杂七杂八的维护费用，够我每个夏天去不同城市嗨了。
但是人，就是该尽可能的自我成全。
喜欢海，喜欢了一辈子。临终如果没有在海边生活过，能闭得上眼？
中国人对房子有着格外的情结。
因为房子在我们心里已经超越了它本身的概念——那是一个家。
每个人对自己的家都有要求，冯唐在《在宇宙间不易被风吹散》里谈到他理想的房子就要满足十个要素。
我对小房子的要求比较少，只要靠海。就好。
但是这个小房子啊，带给我的实在太多了。
小房子是高层建筑，面朝大海。
有一天失眠，坐在窗前写字。
凌晨时分，一轮红日突然露出半边，缓慢而沉着的，款款从天际升起。
它那么近，就像走到我面前一样。好像专程为我一个人而来。
我站起身，走近窗口，注视着这突如其来的光芒，就如同在深情凝望着心上的人。
傍晚赶海的时候，常常会遇到出海的渔船归来。
渔船上满载着渔民的收获，螃蟹，皮皮虾，章鱼，贝类，海星……
以极便宜的价格带回小房子，用最简单的方法蒸熟，满满一锅儿，那滋味，鲜掉眉毛。
我在这个地界认识了“花盖儿”蟹，肉质饱满鲜美，从此不识“梭子”蟹。
小房子毗邻两个大学。
年轻的男生女生拉着手，走在校园的林荫道上。
校园门口很多出售鲜艳泳衣泳圈的店面，就像招展的旗。这是海滨城市的特色。
没事的时候就去校区晃晃，校区里各种苍蝇小馆，某个角落里还有家鲜奶坊，现做的酸奶味道好极了。
这次去，邻居带我到校区吃食堂，我心里暗喜，既然有食堂可以吃，还烧什么饭啊！
小房子位于开发区，旁边有很大一片等待拆迁的村庄。我常去偷玉米。
平日在上海，想要看到新鲜的瓜果蔬菜只能逛逛菜场，在这里，去村子里的菜地就像走自家后院一样。
我会随身带个书包，村里走一圈书包就满了，回到小房子欣欣然打开来，里面都是从村民的园子里摘得番茄，黄瓜，葱，玉米。
我妈在我去村子前都特别紧张，怕我被狗追，被人打。
其实村民都朴实的紧，只要我张口，说的都是，摘吧摘吧，俺们也吃不完。
有一次我带我妈去村子，我妈被村民的慷慨感动的暗暗发誓，下次一定带些礼物来。
离小房子不远有一个集市，一周两次赶集日。
集市上什么货品都有，便宜的令人咋舌。让我这从上海赶来的冲头深感不安。
村民自家园子吃不完的蔬菜，一把把摊在布上，没有化肥，给钱就卖。
果农自家果园的瓜果梨桃卖的也相当随性，临到集市收摊的时候，所有价格都是以一元计，画风是这样的：闺女，大娘这堆桃儿你都拿着吧，一块钱！
渔民摆摊的海鲜类，也比市场价便宜许多。倒是外运来的水果蔬菜，和本地的相比显得高人一等，价格昂贵。
当然最重要的，是我终于可以过那“面朝大海，春暖花开”的日子。只要我想。
当你慢慢长大，人生露出本来模样，有家人，有朋友，有喜欢的人，欢喜热闹，人声鼎沸。
在那喧闹快乐的平面图上，总应该有一个点，是属于你自己的地方。
这个点，是什么都可以。
不要把自己的整个世界托付在爸妈或者爱人身边，你最终会被家庭淹没，失去了自己本来的样子。
“你总得有所喜好，精神才会有所寄托，心灵才能有所附着。”（——玛利·韦伯）
我的喜好，就是在一个临海的小房子里，看天，看海。
几年前，签完购房合同后的很长一段时间，我都在梦想成真的亢奋里反复欢喜着。
我对我妈说，如果我明天就死了，你记住哦，我是满足的死去的。
对人生，我没有什么遗憾了。
我想要的，我都有。