今天，是萧珊离世六周年的日子。那日，从火葬场归来，家中的场景一片狼藉，我心绪紊乱，过了数日才渐渐平复。于书桌前，试图撰写一篇缅怀她的文章。五十年前，每当情感无处宣泄时，我便习惯求助于笔墨。然而，在1972年8月的那几日，我每日坐上三四个小时，面对摊开的稿纸，却无法倾吐只言片语。我痛苦地思索，难道长期的“牛棚”生活，真的使我变得如同一头“牛”？沉重的压迫感如山压顶，思维似乎凝固。
六年后，林彪、四人帮及其追随者的恶意确实使我处境狼狈，但我依然生存下来，身体和心智并未因此而消沉。近来，我常前往火葬场，参与老友们的骨灰安放仪式。在大厅内，思绪从拥挤的人群转向了只有二三十人的中厅，我们正在用哭声与萧珊的遗体告别。我回想起《家》中觉新说过的一句话：“仿佛珏死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前，我在写下这句话时，如何能预想到自己正置身于自我命运的描述中！我没有泪水，却感到无数尖锐的指甲在挠我的心。我站在死者遗体旁，凝视那张惨白的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心中呼唤着死者的名字。我自问，我比她年长十三岁，为何不是我先离世？我感到极大的不公平！她犯了什么罪？她被关入“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，甚至清扫马路，原因何在？原因很简单，她是我的妻子。她饱受疾病之苦，却因我是她的丈夫而无法得到治疗，直至逝世前三个星期，仅靠后门之便，方能入住医院。然而，癌细胞已经扩散，肠癌转化为肝癌。
萧珊 (1917－1972) 女，原名陈蕴珍，乳名长春，鄞县人。1936年至上海，入爱国女子中学读书，参加学校戏剧演出，扮演话剧《雷雨》中的四凤，进而结识进步人士。同年始认识巴金，在巴金鼓励下，开始文学创作，处女作《在伤兵医院》发表于茅盾主编的《烽火》杂志。毕业后考取昆明西南联合大学外文系。1944年5月，在贵阳与巴金结婚。新中国成立后，参加中国作家协会上海分会，任《上海文学》、《收获》编辑，兼事文学翻译。病逝上海。