我有一所房子，
面朝大海，
春暖花开。
海子
“爸爸，我要吃猪排饭。”
“不可以，你只能吃青椒。”
“为什么呢？”
“因为你要嫁给名犬，不可以吃太胖。”
“名犬和我们有什么不同吗？”
“当然了，爸爸每天给你吃什么？”
“青椒……”
“对啊，如果你嫁给名犬，每天就可以吃到排骨。”
“可是我不太喜欢排骨哎，我想吃猪排饭。”
“那你想吃排骨还是青椒呢？”
“哦，这样说来，还是嫁给名犬划得来。”
“乖。”
“爸爸？”
“什么？”
“妈妈是想吃排骨才离开你的吗？”
“……”
我的名字叫做臭臭，但爸爸总喜欢叫我Diana，他说这是一个外国女孩的名字，被王子选中后当了王妃，从灰姑娘一下子就变成了耀眼的公主。
“Diana，将来你嫁狗，贵妇、京巴就不用考虑了，哈士奇、吉娃娃还可以凑合，要是雪纳瑞就最理想了……”
爸爸从小就这样对我说，它将小镇上所有和狗有关的杂志、报纸都搜罗了起来，有空就教我如何辨别名犬的优劣，然后与我分享Diana王妃的故事。“多感人啊。”我能看到爸爸眼里洁净的泪花顺着他脏脏的鼻翼流下。
“到那时，你将是全世界最美丽的狗。”爸爸和我一起偎依在那间摇摇欲坠的狗舍里畅想未来。说实话，做最美丽的狗并不是我最关心的，我最大的梦想是和爸爸一起在沙滩上晒太阳，身边还有一盘热腾腾的猪排饭，不，是两盘。
阳光沙滩，蓝天白云，还有香喷喷的猪排。这是我人生中所追求的真谛。不过，爸爸并不赞同，他总是提醒我要多吃素，这样可以保持体形，将来在遇到名犬的时候，更容易一见钟情。
“爸爸，什么是一见钟情？”
“就是让他第一次看见你就爱上你。”
“那他要是没有爱上我呢？”
“那你就多和他多遇几次。”
“可是那就不是一见钟情了。”
“管他呢，只要能让他爱上你，几见钟情都可以。”
“那，爸爸，你是和妈妈遇见了几回才让她爱上你的呢？”
“……”
我从来没有见过妈妈，每次提到妈妈，爸爸就不再说话。我想妈妈一定是去了很远很远的地方，在那里只有思念可以抵达，就像天空那么高远。
所以，爸爸常在有风的下午躺在院子的树荫下看天空，从他的眼神中我能看到一种和平时不一样的东西。
有时候，我会和他一起躺在风中，有时候，我会在他身边绕圈，追着自己的尾巴咬，也有时候，我会在院子的另一端看天空。但是不论什么时候，我都没有想过要问自己，这样的生活还能继续多久。
“爸爸，妈妈长什么样子?”
“和你一样的鼻子，一样的眼睛……”
“不是的，不是的，我是问妈妈看起来应该是怎么样的？”
“灰白色的毛，身材大概……”
“不对，爸爸，我是想问妈妈给人的感觉，感觉是什么样的？”
“……”
“算了，不问你了，不过我知道妈妈的样子，我一闭眼，就能看到。”
爸爸没有理我，我依然快乐而满足地闭上眼睛，脑海里出现了一个影子，虽然模糊，但我知道那就是妈妈。
我相信有些感情是会一直留在我们身边，那些不在的，或者依然陪伴我们的感情，都会在白云的深处，就像上帝那样俯视着我们，妈妈也一定在那里思念着我和爸爸。所以，我总喜欢在天气晴朗的时候，看风把云朵吹散又聚起，就像是看到了思念在攒动。
黄昏的时候，女主人破天荒地往我的饭盒里倒满了排骨和米饭，在我吃得津津有味的时候，她还拍了拍我的头。
在我的记忆中，这是头一遭。我抬头时看到了爸爸凝视我的眼神，虽然他一直保持着微笑，但我看到了他表情里的一丝不自然。
“爸爸，你不吃吗？”
“你吃吧。”
这还是爸爸第一次对食物失去兴趣。那天的晚霞特别鲜艳，就像院子里大公鸡的鸡冠一样红。那是我吃过的最美味的一顿晚餐，于是忍不住，我把爸爸的那一份也吃掉了，然后抱着空空的饭盒，打着饱嗝睡着了。
在梦里，我嗅到了猪排饭的香味，慢慢地散开来，飘到了我够也够不到的高处，我焦急地叫着爸爸，却只听到了爸爸沉沉的叹息，香味越来越远，而我却没能找到那声叹息是从哪里传来的。
极不情愿地睁开眼睛，听到了正背对着我的爸爸在叹气，原来，梦里的叹息声是真的，爸爸一直没有睡。
我猜，他是在想念妈妈，时间是会在想念的时候停下来，让思念的人仔细地感受那份美好。我想我的时间也停了下来，我只是眨了一下眼，再睁开的时候，就发现外面已经换了一个世界……
我的故事开始了。 太多的语言，消失在胸口，
头顶着蓝天，沉默高原，
有你在身边，让我感到安详。
许巍《礼物》
我早上醒得很早，被昨天晚上那个郁闷的梦，弄得心情不太愉快。
爸爸一大早不知道跑到哪里去了，他可是从来没有晨练的习惯。我将脑袋探出门外，阳光正好从头顶被微风吹得哗哗作响的树叶间，流淌下来，稀疏地灌进了我的眼睛里。
“臭臭，快点过来。”我听见爸爸压低的声音从不远处传来。
院子门口停的卡车下面，爸爸小心翼翼地探着脑袋，我跑过去：“你躲在这里干吗？”近处，我才看到爸爸的肚子下面还压了一个过时的背包，颜色很像是被一大群骡子践踏过的草地。
包里被塞得鼓囊囊的，像爸爸吃饱饭的肚皮一样。“快上车，我们躲到货物箱的后面，就不会被发现了。”爸爸费力地将我和背包一起顶上车，那背包的拉链可能早就坏掉了，里面一些东西不安分地探出了脑袋，面包、青椒，还有一块深颜色的猪排。
“我们要去哪儿？”
“北京。”右脚还没来得及跨进车里的爸爸丢下了这样一句，然后笑了起来。
我也笑了起来，虽然爸爸从未这样正经过，但我仍然不相信一夜之间我就会踏上一段陌生的旅程。“爸爸，你这个笑话一点也不好笑。”
“嗯。”
“我们真的要去北京？”
“嗯。”
“再也不回家了吗?”
“嗯。”
“为什么？”我开始沮丧起来。
“去给你找名犬嫁出去。”
“哦。”
洒满阳光的小镇，一下子变得很遥远，看来我虽然在这里长大，却从没有认真地生活过。不知道为什么，隔着车窗，外面忙碌的人就像是罐头里的沙丁鱼，只有动作，没有表情。好无聊啊，我躺在爸爸肉乎乎的肚子上。
“爸爸，我不想去北京。”
“听话，爸爸好不容易才等到这个机会。”爸爸将我还有那个开了口的背包拖到箱子后面，我们蜷缩在暗影里。悄无声息地看着男主人将车门关上，在汽车开动的轰响声中，路边的景物就像影片倒带一样，纷纷退后，我知道时间是不断向前匀速漫步的，但是偶尔也会后退吗？
我曾经问过爸爸这个问题。“倒退？那要是这样的话，你现在不是应该叫我哥哥了吗？”爸爸说完后陶醉在自己的冷幽默感中，哈哈大笑。
也许现在的时间就在后退，那些房屋还有树木，在我一觉醒来的时候，发现它们依然在我周围。
“给，吃点东西，时间还长着呢。”爸爸递给我一个青椒。
“哦。”回过神，我抓起那个干瘪的青椒，就着涩涩的心情，咽进了肚子里。既然爸爸说还要在车上待好几个钟头，我应该想一些事情来打发时间。
车虽然比狗舍要大许多，不过因为货物摆放得太多，所以显得更加拥挤。我闭着眼睛在狭小的空间里等待时间倒退。爸爸说的没错，我很罗曼蒂克。
下雨的时候，我只注意滴落在眼睛里的水珠，却看不到脚底下的泥污。
闪电的时候，我只注意到天空划过的美丽画面，却想不到接踵而至的狂风暴雨。
做梦的时候，我只注意到梦里会飞的猪排，却没看见接着开出的怪怪的花朵。
我真是不晓得，世界怎么会变成这样，是不是所有的好事情后面，都会发生一件坏事情。昨天我还在为吃到排骨而兴奋，今天就要躲在暗沉沉的车厢里去一个叫做北京的地方。
我慢慢地转动将脑袋，这样我才能思考。我试着将之前发生的事情连贯起来，拼凑成完整的画面，然后我突然意识到这本来就是一件顺理成章的事情。
记得有一次爸爸问我最大的理想是什么？
我想了半天，只能弱弱地告诉他，我最大的理想就是和他一起在海滩上晒着太阳，然后吃两份猪排饭。
“这是贪吃不叫理想。”
“那就是可以嫁给一只每天都能让我吃到猪排饭的狗。”
“还是贪吃。”
“要不让猪排饭里的荷包蛋有月亮那么大。”
“仍然是贪吃。”
后来我就没再想出更好的答案了，但是今天我忽然明白了，原来理想和贪吃的区别就在于轻重。理想很轻，因为它是看不到的，虽然它只是轻轻地扬起，又轻轻地落下，没有一点声响，但是却只能有一个。贪吃有分量，但却因为猪排的随处可见，它也随处可见。
猪排是为了吃饭而存在，而理想却不是为了生活而存在。
我一直和爸爸生活在主人搭建的破旧狗舍里，以为生活的理想就是吃到可口的猪排，却没有看到主人的理想已经飞到了遥远的北京，连同爸爸的理想也轻轻地落在了那片陌生的土地上。
现在在这辆汽车拥挤的后车厢里，听着爸爸在我耳旁断断续续的呼噜声，我想到了许多过去的事情，和理想有关。
女主人对她女儿说：“你将来也要考上北京大学，留在那里工作，不然会让人笑话的。”
女主人对男主人说：“都是你这个没出息的，就是因为你，我们才在这个穷地方受罪。”
男主人对爸爸说：“滚开，脏狗，早晚有一天把你赶走。”
女主人对我说：“每天就知道吃，粮食都是从天上掉下来的……”
爸爸说，“你看，Diana，你要能嫁给名犬，一切就都好了。”
我开始懂了，爸爸在想什么。心情忽然开朗起来，我要和爸爸一起去实现理想，这样，一切就都好了。
只是，快乐才刚开始，悲伤却已经迫不及待地逼近了。 世界上有什么不会失去的东西吗？
我相信有，
你也最好相信。
村上春树
没过多久，车就停了下来，我能听到有人打开车门，开始将车厢里的东西往外搬，爸爸悄悄将我和那个掉色的背包塞进一个纸箱子中，“不要出声。”我听见爸爸的声音，沉闷地在纸箱外的空气中响起。
我乖乖地将身子蜷缩在黑暗的、狭小的空间里，外面的声响不断，听起来似乎是要分为两辆车走，不知道过了多久，终于安静下来了。我拼命从纸箱的缝隙中钻出来，却发现车厢内空空荡荡的。
“爸爸。”我小心翼翼地喊着，没有回答。
“爸爸……”
“爸爸……”
我把车厢里的每一个角落都找遍了，也没看到爸爸。因为害怕，我像一株仙人球一样，把自己缩成了一团。爸爸曾经这么形容我。可是他现在在哪儿？
汽车开动的瞬间，我踉跄地摔到了窗玻璃上，看到对面的一辆车的后备箱里，爸爸的身影。他也看到了我，爸爸直起身来，贴着车窗玻璃冲我大叫。我能看到他张大嘴巴，我知道他在叫我，只是因为汽车发动机的声音，我什么也听不到。
“爸爸……”我也冲着他大喊，我们两个一直趴在车窗上大喊大叫，直到车子分别上进了两条不同的路。
我看着搭载着爸爸的那辆橘黄色的汽车越走越远，变成了一个小黑点。
我向车尾走去，站在最靠近门的地方，紧紧地抓着车门内的扶手，原先这里都堆满了箱子，现在却空出了一大片地方，我想爸爸一定是躲在这些箱子里的某一个之中，被搬到了那辆车上。
如果当时我要求和爸爸在一个箱子就好了，哪怕被发现，我们也还是在一起，总好过现在，我们各自在一堆货物中，被分离得越来越远。
我回过头看了一下，车厢里除了我自己，再也没有生息了。爸爸乌色的卷毛，小小的眼睛里褐色的眼球就像玻璃珠一样。还有他因为长时间暴晒在太阳底下，干燥的鼻头。这一切就在刚才突然消失不见了，我叹了口气，背上背包，退回到箱子后面的暗影中，安静地待着。
汽车在道路上快速地行驶着，我成了唯一的乘客。记得以前在小镇上，我最羡慕那些可以乘坐在主人自行车后座上的狗，他们双手抓住主人的肩膀，每次我都眼红不已。
后来女主人为她的小女儿买了一辆三轮车，车前有一个仅够我容身的车篓，一到小女儿骑车的时间，我就固执地坚守在那片小小的领地中，这样我便可以学着其他狗那样，洋洋自得一番。
爸爸每次都会叮嘱我：“不要把手臂伸开。”
“为什么啊？”我倒是觉得这样有种飞起来的感觉。
“这样院子里的树都会被你给撞断的。”爸爸说完就放声大笑起来，很奇怪，我和幽默感这样奇怪的爸爸一起生活了一年，居然还能健健康康地成长起来。
所以有的时候我就总是担心，以后会不会因为受爸爸古怪性格的影响，而使得我个性也变得很奇怪。我还总是猜测，妈妈大概就是因为爸爸这样的个性，才离开他的吧。
汽车开始颠簸，我也跟着左右摇晃。扭过脑袋去，车窗外开始变得昏暗。景色也不再是小镇上常见的绿色，而是一片暗灰色，上面有着茫然的白色。这让我不由得涌上一股浓浓的哀伤。
汽车缝隙间刮进来的风很冷，我试着将身子蜷缩得更紧一些，肚子因为饥饿而隐隐作痛。我舍不得将背包里仅剩的一块猪排拿出来。为了不再去想那块猪排，我决定思考一些别的事情。
躺在冰凉的车板上，我把身体仰面打开，看着头顶摇摇晃晃的箱子，想着要是爸爸在这里，他一定会说：“不要把手臂打开，这样车厢里的纸箱都会被你给撞破的。”我不禁咧开嘴角，呵呵地笑了起来。
汽车拐上了一条大路，开始平缓而快速地行驶着，越来越冷，因为下雨，车窗的玻璃上被笼罩上了一层水汽，看不清楚外面的景物。这么冷的天，又下着雨，总是会让脑袋里翻腾起过去的一些事情。
我想到已经不知道远在何处的小镇，还有爸爸，最后看到他的那副表情，我不由得涌上一股沉沉的悲哀，悲哀得令我想立刻将那块猪排塞进嘴里。
翻了个身，将背包压在身下，我继续思考。
还记得小时候，我在黑乎乎的狗舍里不敢睡觉，拱在爸爸怀里，只要听到他如雷的呼噜声，我就能安心地闭上眼睛。
“爸爸，我觉得好没劲啊。”我总在他熟睡的时候推醒他，要他跟我聊天。
“哦。”
“爸爸，我觉得好无聊啊。”
“是吗?”
“爸爸，给我讲个故事吧？”
“呼呼呼，呼呼呼……”
眼下耳边也能听到类似的声音，却不是爸爸的呼噜声，是风声，漫长的风声能熄灭所有的光亮，我搭乘的这趟夜行车在未知的道路上不断前行。想到这里，我不免有些害怕，毕竟我从来没有单独出过小镇，更别提到这么远的地方。
这太不可思议了，但现在最重要的是我很饿，而且还很困，于是很快，我便打着呼噜睡了过去。
在醒来之前，我做了一个梦，梦里爸爸和我在小镇上的狗舍里，依偎着啃一块猪排，还有青椒，我欣喜若狂地吃着，只是忽然一抬头，爸爸却不在身边了，他在远处向我招手，我拼命地想跑过去，却毫无力气。爸爸的样子越来越模糊，我不停地叫他，可嗓子里却发不出任何声音。 人生中很多事情要学着放松，
但也有很多东西必须要抓紧。
蔡智恒
我就这样和爸爸失散了，前一天还在快乐地歌唱，全世界仿佛也在跟着手舞足蹈。现在我便做起了这样伤心的梦，我第一次感到了忧郁。
我再次苏醒在这个车厢里，感到这一切真是太不可思议了，我昨天还躺在铺满了木屑和棉絮的狗舍里，晒着小镇上暖融融的阳光，现在却只能窝在这里，可怜巴巴地抱着唯一的食物，想念我唯一的亲人。
对于爸爸的离去，我不再固执，从梦里抽身出来，我回到现实中来，外面虽然出了太阳，但依然空气清冷，我感觉到汽车慢慢停靠下来，在车门打开的时候，我看到女主人惊讶的神情在阳光下抖散开来。
“这是怎么回事？”她尖声叫着。
我本想跑到她面前的冲动顿时减半，然后男主人也闻声赶来，他们看着我的表情就好像吃馒头没有喝水一样，我怯怯地想要躲到箱子后面。
男主人一把将我拽了出去，“怎么办？”
“城里养狗可麻烦了，再说咱们也没时间管它啊。”
“把它丢在路边吧。”男主人的主意得到了赞同。
女主人将车厢仔细地检查了一遍：“那只大狗没来，行了，就把它放这儿吧。我们得赶紧走了。”
我还没来得及挣扎，就被抛到了路边，车子很快就驶上了道路中央，在我的视线中消失不见了。我扑上去大声地叫，但他们没有回头，清晨的阳光逐渐变得清晰起来，金红色的光芒暖洋洋地照在我身上，我渐渐地赶不上他们的车子。我想，我只能和身上的背包相依为命了。
幸好我不会像人类一样痛哭流涕，那副样子会让我觉得自己很丑，虽然我承认偶尔流流眼泪不是什么坏事情，而我现在又冷又饿，的确是很心酸。
然而当下还有比哭泣更重要的事情需要解决，就是找到我那可怜的爸爸，唯一的食物在我这里，不知道这么冷的天，他昨天是怎么过的。天气虽然很冷，但我必须马上上路。
我尾随着汽车离开的方向前行，在夜幕降临的时候，来到了一片低矮的房舍面前，但除了人们驱赶和冷漠的目光，我一口食物也没有得到。
终于看到一条小水沟，虽然河水混浊不堪，但我还是埋头喝了一个痛快，然后躺倒在地，伸开四肢，我再也没有一丝力气了。
我就这样静静地度过了一个户外的夜晚，然后在太阳还没升起来的时候，在这片陌生、无光的天空下苏醒过来。
四肢被冻得僵硬，我慢慢站起来，摇晃着走进一个桥洞，肚子饿得实在受不了，为了防止自己忍不住吃掉那块猪排，我开始转移注意力。
伸出舌头，又闭上嘴巴。试过几次之后，开始觉得无聊。不远处一个男人一直在看着我，眼里充满了疑惑。我端直身体，我可不想让他认为我是一只智商很低的狗。
爸爸以前常说我有时看起来傻傻的，他会担心我今后做事不够庄重。
“爸爸，什么是庄重？”
“就是坐有坐相，站有站相，要像个淑女。”
“什么是淑女？”
“这个嘛，睡觉不要流口水，吃饭不要发出声音，见到男士要矜持……”
那个男人在慢慢地向我走过来，我淑女地低下头，羞涩地想如果向我问好，我应该回答还是沉默。
但是他并没有出声，而是突然抓住我的尾巴，倒悬在空中的我很不淑女地挣扎着。这个男人衣服脏破，身上有着食物腐败的味道。他四处张望的眼神阴沉可怕，喉结像茶壶里的开水一样滚动。
就好像每次开饭前，男主人的神情一模一样，我知道，这是饥饿了多时的人看到食物时的反应。我不敢多想，只能继续挣扎着。这时，背包里的猪排掉在了地上，发出了声响，在男人的注意力被地上的猪排吸引时，我奋力地挣脱了他，跳到了地上，然后，顾不上尾巴火烧一样的疼痛，奋力的奔跑起来。
我在路上不停地飞奔，希望能尽快离开刚才那个地方，永远都不想再想起刚才的场景。我找到了一处灌木丛，钻了进去。停下来之后我发觉腿上有一道划痕，应该是刚才落地时，不小心划伤的，幸好伤口不是很深，我舔舐着伤口，血的味道让我感到又累又饿。
现在，我除了那个背包，什么也没有了。
外面街道上灯火辉煌，我不知道这是不是我应该走的路，我没有方向，只有愿望，我真希望这个时候所有的灯都熄灭，这样我就能更加清楚地看到头顶的天空，或许，它可以告诉我，爸爸现在在哪里，是不是也在找我？
我钻进背包的口袋里，小心翼翼地将脑袋缩到前腿下，我背着这个包从小镇来到北京，最初这里沉甸甸的有着很多东西，不过经过在车上的时间，还有这一路的奔跑，它已变得很轻很轻。现在这个空荡荡的背包裹着我，给我温暖。
我想这里还有一样东西没丢，大概是一种叫做希望的东西，我把背包带子紧紧地攥在掌心里，因为我不希望再丢任何东西。
