第1个回答 2022-07-04
“现在的后海就是个红红绿绿，咋咋呼呼的大怯丫头。”
这是很多老北京人对夜夜酒乐喧天的后海的一种心痛嘲讽。
准确地说是包括前海，后海，西海的整个什刹海。《帝京景物略》中以"西湖春，秦淮夏，洞庭秋"来赞美什刹海的神韵，可想，多美。
老北京人的心痛不只在于曾经爱恋的美色要与不爱她，只是万花丛中拈上一把就走的众生们共享，能让一个人心痛，能让几代人心痛的，一定是像地震的震源，一种深远的涌动，却表面平静。
这些年成为热门景点的不只什刹海，为何其他地方不会产生这般心痛，原因大致有三。
一、虽是老胡同，老街区，但除了住在那里的人之外，与多数北京人的成长经历却是弱关系，比如南锣，国子监，五道营。
二、北京人自己其实不怎么去，这些地方留在岁月中的印象标签是“小时候春游，长大了招待”。其心理位置就如同三十年前的北京烤鸭，若不是远方来客，自己平时吃饭是不会动不动就啃个鸭腿的。比如长城，故宫，颐和园。
三、像北海，几大坛，紫竹院，龙潭湖，玉渊潭这个层次的公园，到现在除了人多，景致变化不大。
只有什刹海，这个居于城中心，没有门票，没有围挡，没有规矩，没有教条，没有禁忌，桥望西山，柳抚发颈，竿垂水中，浆划船舟，刀飞冰面的什刹海，堪比甚至胜过很多公园，其功能性远超出了景致和安逸，她可聚心，也可散心，聚想聚的，散想散的。
她界域模糊，不会让人清晰感到踏进和迈出；
她没有台阶身价，鲜活地在市井中，围着世俗，也被世俗围着；
她没有时间苛制，多早多晚她都在那，你可以和她一起入睡，也可以看着她醒来。
这样一处妙地，二十年后，成了北京人的一种不好言说的痛，全因有她静静陪着的年月，太好了。
然而，仅站在对过往暖忆的感怀中，她只会离你越来越远，因为内心抗拒她这样的变化和成长。她错了吗？有时觉得自己的坚持是对的，但只是此论一结，冰冷的界碑就立下了。其实再想，是自己窄了。她可以不设界域，不设高低，不设时间地包容你，你为什么做不到？恰如人，怎么变，骨子里的那点东西是换不了的血液，关键是，你能不能看到她骨子里。
一日，与友人约在午时银锭桥上见，前晚便想到了“骨子里”这三个字。如果说一个人在早上戴着面具精致出门之前的睡眼惺忪，不拘小节，带着起床气蹲马桶是人最真实的一面的话，我很想看看一早不修边幅的真实的什刹海。
早上从家去不是不可以，但20几公里的路程会消耗体力和精力，而且这种目标性极强的心态对于去做一件闲散的事并不适合，它需要一种从容和自如，有了这两点，心、眼发现的内容和角度都会不同。于是前一晚在旧鼓楼大街上找了家青旅住下，特意体验了一间胶囊房。上好5点的闹钟，睡了。
清晨的后海，依然是个朴素的姑娘
文：金月
没等闹钟响，就醒了。透过四本书大的小窗户望出去，天边还只泛着一点白，大部分光线还是路灯打的。别的胶囊里还都没有动静，动作极轻地好歹料理了一下形象出了门。
大街上，几辆洒水车来回慢悠悠地工作着，环卫工人在便道上一锹锹往车里铲着垃圾，二三百米就会有一个，我和他们挨个儿说“早”。早点还没开始卖，糖火烧，咸油酥，糖耳朵正往架子上搬。这是我非常熟悉的街道，只是每次都是过客，奔着吃玩儿来，吃完了就走。今天不一样，感觉自己就是鼓楼后海这块地盘儿上的，一路上遇到同样早起的人就像是街坊。
鼓楼对面的停车场空空荡荡，这里是北京超难停车的地点之一，再过三个小时就寸土难求了。5：40，路灯灭，原本在黄光下被照的看似暖烘烘的鼓楼秒变的肃穆起来。
烟袋斜街的入口，因为没人进出，被我差点错过。无数次从这里进入后海，旁边店面排列的顺序都能说的八九不离十，可这个早上却好像不认识这条街道。街上很干净，天大亮前的青石板路不反光不刺眼，尽管穿的胶底鞋，也依然可以静得听到自己的步子。平日看都不看的旅游商品小店，闭着门倒觉得可爱些了。就像是有的人外在条件很好，但别张口说话。
对面走来一个背着书包的少年，他拐了弯，便也随他拐了弯。他也许经常从这里走，但我相信没人把他的背影定格在这里。
随着少年走出胡同，景象热闹起来。银锭桥上平日都是拍摄的不亦乐乎的游人，而这个早上，人也很多，但只有我一人在拍，而别人都在卖菜，买菜，还价。这里对商贩而言，只是个早市，背靠着白玉栏杆招呼着吆喝着，至于后面的景致在晴中，在风中，在霾中，他们一点也不关心。对于买菜的人，这里也只是个早市，同样不关心一会儿密麻的游人是否能看到“燕京八景”之一，他们只关心手里的菜篮子。
晨练的人不少，年轻人跑步，上点年纪的在河边压压腿，打打太极。大多数人晨练会选在家附近的绿地，公园或是僻静些的街道，虽身在户外，但又像在一个封闭的自我空间里，而这个早上，我看到的那些脚步是跑在生活里。
顺着北岸往西走，每间酒吧的门口都有一大堆垃圾，有的包裹着，也有很多散落着摊在地上。在告诉人们，这里离上一场喧嚣只过了几个小时，离下一场也还只有几个小时。
转回往前海走。太阳这时刚刚升到平视的高度，没有光影的交错，没有波光粼粼，尽可以望出去，让两只眼睛装满嫩芽和新绿。河岸上架着二十几支竿，这个时候基本都在打窝。和一位大叔聊了十几分钟，他就不停地在打窝。他说从小就长在这儿，去那么多地儿，哪也没这好玩儿。羡慕啊，这根外在的主线在大开大合，大拆大建的时代可以贯穿他的一生，可以帮他承载记忆。
继续朝荷花市场的方向走，背后听到这个早上最震耳但整齐划一的声音，是一队迷彩士兵在出操，不喊口号，只是跑步。我是个迷彩控，看到迷彩便会一直看到消失，等想起拍照时，已跑出20几米，赶紧拉近，按下。只是奇怪这么远，怎么还会发现我在拍他们
走完了常规路线，扎胡同，这必不可少。大金丝，小金丝，大石碑，小石碑，鸦儿胡同....
这些胡同里除了历史上有深宅大院的华贵，也不乏朱门小户里的喧闹，那是再多的酒吧也去不掉的北京底色。
胡同里只要有点地方，就会放上破旧的椅子，沙发，脏点破点没人在意，不为放东西，只为了好天儿的时候，街里街坊出来仨一伙伍一群地侃山。现在这种景象里的年轻人很少了，老年人还是特别喜欢。想像一下，今天天气不错，等一会儿早饭后午饭前，这几张椅子上就该坐着张家大妈李家大婶孙家奶奶了。
除了传统文化，胡同里也时不时就会看到时尚的创意。比如这个门把手，very cool
胡同深处的咖啡馆，小静吧，也能成为避人避噪的好去处。
走到鸦儿胡同的中间，看到人气好旺的一个地方，热气从大蒸屉里呼呼地往外冒，腾腾热的大白包子一个个被拿出来在我眼前晃悠完，进到了别人的嘴里。
“吃点儿什么您？”
这是句老北京服务业打招呼的招牌式用语。就这几个字，但如果换换位置，“您吃点儿什么”，听着更符合正确的语序，但味儿就不对了，这个味儿就差在多了礼貌，少了亲切。
看店中排队的人里有提着鸟笼子的老爷子，就料定这儿的北京小吃应该地道。这些年越来越吃不到好吃的北京小吃，包括护国寺，白魁老号，锦芳这类，每次都失望，但又不想断了这根儿，所以只能聊胜于无。这里会是个惊喜吗？
正想着，排到了。
“来点儿什么您？”
“烧饼，油饼，一面茶，一炸豆腐。”
爱喝面茶的都知道，味道就指着那层麻酱和椒盐儿。别的地方顶多拿着盛麻酱的漏勺在碗上方飞快地转两圈，经常盖不住下面的米糊，椒盐要么不香，要么齁咸。这家店的小伙子好实在啊！排队的人很多，但他就是不着急不着慌地拿着漏勺转了一圈一圈又一圈，5圈是肯定有的！椒盐里满满的花生碎和白芝麻！如何可以这样实在呀！
奇怪，在这儿看着缺了好几个茬儿的碗，一点儿不埋怨店家，反而觉得挺亲切。烧饼夹咸菜，穷人的吃法，没办法，就是觉得比肉香！
8点多钟，我知道，等吃完出去，就会看到接近繁忙的后海了，她要梳洗打扮，以另一副面孔来行使太多人奔她而来的职能，这让我想到郝景芳写的《北京折叠》，同一个空间，分时段供不同需求，不同阶层的人使用，这于后海身上竟是这样突出。
不知从何时，
你在我心里成了夜色人生的诠释地，
也许是从霓虹开始闪烁的那天起。
栉次鳞比的酒吧渗出神秘，
酒吧中倾泻着各色旖旎。
在杯中品读着冷艳绰约，
还有每一声咳嗽里都混合的烟草酒气。
只是，夜中的七紫八色，
会让我忽略了你的青色石板和墙体。
因为，那时的眼中，
所有的一切都是一脸的醉意，
美其名曰：淋漓。
这个早上，我早早地走近了你，
发现你不施粉黛，
也可绝世独立。
清澈的眼，
淡蓝色的衣，
不含一丝焦虑的柔声柔气。
这便是你醒来的素颜，
静若处子的美丽。
今天所有的图片都没有修你，
语言也不华丽，
皆因你以朴素示我，
我当还以。