崔佛的义气,无疑是他最为人称道的一面。即使麦克背叛,甚至置他于死地,崔佛的愤怒如同火山爆发,但他那颗宽容之心并未因此冷却。他的复杂性格体现在他的边缘人格上,这种特质有时掩盖了他的义气,甚至对女性的尊重,使得他的形象显得不那么单纯。
然而,麦克的虚伪并非表面的两面派,而是深深植根于他的内心世界。他看似拥有一切,实则在道德层面陷入了深深的困境。在遇见小富之前,麦克的生活陷入沉沦,沉浸在老电影的虚幻中,仿佛一个失去了灵魂的行尸走肉。小富的评价一针见血:“那个开车重进汽车店的人,只是一个空壳。”
麦克的家庭生活更是混乱不堪,妻子的背叛、儿子的无能,女儿为了出名甚至走向极端。他试图抗拒新世界的变迁,但无济于事,生活没有给他带来期待,债务的阴影让他不得不面对现实。如果不是这场突如其来的债务危机,他或许早已对生活失去热情。
尽管麦克和崔佛都游走在法律的边缘,他们是大表哥世界中的同类,但区别在于麦克对旧时代的怀念和对道德回归的渴望,这使他在某种程度上具有反思性。而崔佛,他的行为更像是精神层面的问题,他的反社会倾向揭示出他与麦克的深层次区别。