第1个回答 2022-06-03
不知从什么时候开始，我开始喜欢上村上春树的书，并从此一发不可收拾，凡是他的书（但也不是全部），我都几乎买了读了一遍，有些书甚至还读了好几遍。
我不知道为什么村上的书有如此大的魔力，让我着迷到不可自拔，后来在漫长的生活经历中我才发现，让我着迷的，原来是他书中所透露出来的那种让人欲罢不能的孤独感。
孤独，是每个人体验过，或者正在体验，也会一直体验下去的感觉。通常来讲，孤独是很痛苦的，因为我觉得孤独就像一只无形的虫，在你的心上蚀开一个大洞，那个大洞任凭什么东西都无法修补，都无法填满，不管你怎么挣扎怎么努力，都无法丝毫减轻那个大洞所给你造成的痛苦感觉。只能任凭它在那里，让人空洞地发痛。
然而，就是这种让人疼痛得害怕的孤独感，在村上春树的笔下，却变得那么温柔，甚至还有点委婉动人。
村上春树的御用作家林少华曾也在村上的代表作品《挪威的森林》中对村上式的孤独做过分析。
每个人都是孤独的，只是少有人会表现出来，因为在弱肉强食的现代社会里，表现出自己的孤独就是表示自己很软弱，软弱就表示没有竞争力，就会被淘汰。所以，为了在这竞争激烈的环境中生存下去，即便每个人深藏着孤独，也会详装坚强地活下去。而村上春树，作为一个用文字表达内心的作家，就用他独特的笔法，将现代社会每个人内心的孤独完美地表现了出来，引起了所有人的共鸣。所以读村上春树，就像在读我们自己。
同时，孤独虽然让人痛苦，但村上春树却把这种不可回避的孤独，变成一种把玩的物件，去细细品味，而不是去和它对抗。
村上春树把我们畏而远之的孤独把玩地如此自在闲适，悠然自得，这不得不让人佩服。
所以，在这种“烹饪”孤独的独特手法下，我爱上村上春树的孤独。
下面笔者将从读过的18部作品中来分析村上春树式独特的孤独韵味。
·逐渐失去的孤独
我们在活着，其实我们也在死去，因为我们每增长一岁，辩证地看，我们的寿命也在相应地减少一年。所以，生命是一个如此奇妙的矛盾统一体，它把生与死完美地统一了起来。
我们在不断活着，我们也在不断死去，不断失去。失去，是我们人生中在不断发生着的事。
我们失去时间，失去金钱，失去青春，失去理想，而在不知道的哪一天，我们也终将失去自己。
村上春树作品中的主人公也总是在失去一些东西，总是在做人生的减法。虽然这种减法式的人生使主人公的孤独感愈加深重，但从某种角度上讲，这样的人生却让他们活得越来越轻松。
人的一生当中有太多的事物要去追求，有太多的欲望要去满足，而这些事物、这些欲望，是永远追求不满、永远无法完全满足的。 与其在永无止境的追逐中痛苦地死去，还不如放下一切，干脆什么都不追求了。这样做一个欲望的自由人，岂不美哉 ？
除了《寻羊冒险记》中逐渐失去的工作、故乡、青春等，主人公们还在失去岁月以及身边的人，这就如同慢性死亡一样让人绝望，也让人不可逃避。
然而逐渐失去一些东西，其实也并不可怕，正如宫崎骏在他的电影《哈尔的移动城堡》所言：
没有可失去的东西了，也就没有了担忧，没有了担忧，人生不就在一定程度上变得轻松了么？
·空洞般的孤独
村上的孤独是深刻的，又是空洞的，他常用“空洞”这个字眼来形容孤独的感觉。或许在他眼中，真正的孤独，是可以像黑洞一样，吸掉人生命中的所有力量。
空洞，又无时无刻，无可避免，只有孤独本身。
·只剩一个人的孤独
村上的孤独总给人一种全世界都抛弃了自己的感觉，或许不被周边的人理解，才是所有孤独中最孤独的吧。
地老天荒般的孤独，只有在上古时期，第一个诞生的有机生命体才能感受到吧。
孤独也是有重量的，或许那种重量每个人都在很费力地在承受着。
世界这么大，如果连一个属于自己的地方都找不到，那是多么让人难受。
孤独而无所欲求，剩下的，只有等待自身的消亡了吧。
·宇宙式的孤独
村上作品不仅表现了被全世界遗弃的孤独感，更有宇宙式的孤独感。试想在茫茫宇宙中，一个孤独的行星探测器，与一个自转了几百万年的冥王星相遇，然后擦肩而过，自此永远不会见上第二面，这样的孤独感，是有多深呢。
·闲适自在的孤独
村上的孤独虽然让人难受，但在很多时候，却给人一种自在闲适的感觉。
忘记了过去，不再担忧未来，只在“此在”的时空当中存在着，这样的连时间都遗弃的孤独，是怎样一种感觉呢？
蜷缩在自己的孤独里，一个人做很多的事情，也许是很多单身现代人的生活状态吧。
孤独虽然难受，但是不打扰谁，也不被谁打扰，这种自由与孤独并存的感觉，也许还是挺吸引人的吧。
这句话与王卯卯的作品《我兔斯基你》的一句话有异曲同工之妙。
后记
村上的孤独，若进一步分析，会发现掩藏在孤独背后的，其实是一种悲观的虚无主义。在村上眼里，似乎很多东西都没有意义，所以人生没有什么可期待可期望的，只有等死罢了。虽然这种悲观主义贯穿于他的作品始终，但是如果将这种思想坦然接受下来并细细咀嚼，你会发现极端的绝望之后，你会从那种绝望中衍生出一种新的感情——即无尽的希望。既然什么东西都没有期待，那所有的东西都可以成为一种惊喜。所以，极端的悲观主义，就会经过人心的转化，变成一种极致的乐观主义。
所以，孤独日久的人，可能会在内心衍生出其他的世界观，价值观，而孤独本身其实也是有价值的。而其中最重要的，我认为就是人对自身的自省。
这句话或许有点激进，因为不孤独的人同样也可以变得优秀，但根据能量守恒原理，人一生的精力是有限的，若有些精力用于爱情，那上进努力的那部分精力必然会被削弱。不是有句话叫做“男人因孤独而优秀，女人因优秀而孤独”。虽然没人喜欢孤独，但孑然一身的人，确实能把更多的精力用在努力上。
但这也并不是说，人就要遵循禁欲主义，不去享乐，只当一个为成功而运转的机器。
孤独只是无奈之举，人应该将更多心思花在欣赏世界以及美好的事物上，毕竟像村上作品中主人公那样，虽然孤独与世隔绝，却也能找到心仪对象的人，其实很少。
不过又一想，人的孤独其实是永恒的。
永恒的东西，既然无法逃避，就只有转变心态，好好地享受他咯。
而这，正是村上春树这位作家，所有给我们传达的，有关孤独的理解、思考以及对待态度。