曾获得1933年诺贝尔物理学奖的奥地利物理学家薛定谔（ Erwin Schrödinger ）在《生命是什么》一书中曾说过：
「 熵 」（ entropy ）是指系统内部的无序程度。
宇宙运行的趋势是「 熵增 」（ increase of entropy ）——无序程度的增加。
然而，人类生命存在的特点却是「 负熵 」 （ negentropy ）——从无序到有序。
人类的存在，似乎注定要和宇宙进行一番抗争。
比如，人类本没有鸟类的翅膀，却始终渴望像鸟类一样能够自由飞行。
为了能飞上天，人类尝试了数千年。
问题是，给人类一双翅膀，人类能飞起来吗？
约公元前852年，传说中一位名叫布拉杜德（ Bladud ）的不列颠国王，试图通过给自己绑翅膀的方式，模仿鸟类的飞行。结果，试验失败，布拉杜德不幸坠地身亡。
公元19年，王莽为了与匈奴作战，大力网罗能人异士。当时，王莽听说有人能飞，一日可飞行千里。于是王莽让这个「 飞人 」展示自己的飞行技能。
「 飞人 」以大型鸟类的翅膀作为自己的翅膀，而后在头上和身上都粘上了羽毛。然而，飞行数百步之后，此人还是坠落下来了。
人类的飞行梦想，从何而来？
一种可能的猜测是：人类在大地上生存，行动能力有限，大地限制了人类的活动空间。而鸟类，可以突破大地的局限，在天空中自由地翱翔。
渴望像鸟一样飞翔，就是渴望自由。
宋代诗人陆游在《大圣乐》中写道：「 从今去，任东西南北，作个飞仙。 」
徐志摩在散文《想飞》中写道：「 人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！ 」
对自由的极度渴望，让人类对鸟类的飞行产生了好奇和企盼的心情。
这种带有好奇与企盼的心情又驱使着人类不断地追求飞行的梦想。
但问题的关键是：人类到底怎样才能飞上天呢？
鸟类扇动翅膀就能飞行，这种飞行方式被称为 「扑翼飞行」 （ Flight by Flapping Wings ），其特点是飞行所需的「 推力 」和「 升力 」，全部由扇动翅膀来提供。
那么，如果给人装上翅膀，是不是人类就能像鸟一样飞行呢？
要么，把鸟的翅膀装在人身上；要么，就自己动手做一双翅膀。
英国人布拉德和王莽时期的「 飞人 」案例，都是将鸟类的翅膀安装在人身上。但最终，都以失败告终。
然而，人类想要制造翅膀飞上天空的梦想，却从未因几个人的失败而被抛弃。
装上鸟的翅膀没有飞起来，那就靠人类自己来制造。
自己制作翅膀让人飞起来了固然好，可如若失败呢？那很可能一命呜呼。
所以，古人的思路是，先尝试让其他东西飞起来。
古籍记载，春秋战国时期，墨子和公输班都曾制作过飞行工具。虽然飞行时间不长，但仍具有重大意义。
东晋时期的葛洪，也曾记载过一种名为「 飞车 」的飞行工具。
不过，由于记载不详细，目前还不能准确了解葛洪所说的「 飞车 」究竟是以什么原理飞行的，以及「 飞车 」能否真的能飞起来等问题。
明朝时，万户曾以绑着47支烟花的椅子作为飞行器，试图飞上天空。
然而，烟花点燃之后，万户和他的椅子便一起消失了。
尝试「 上天 」的不仅有中国人，外国人也在想方设法「 上天 」。
文艺复兴三杰之一的达芬奇（ Leonardo da Vinci ），就曾试图设计人造翅膀来模拟鸟类的飞行。
达芬奇模仿鸟类设计的飞行器，依旧没有让人类成功飞起来。
时间已过去两千年，给人类装上翅膀飞起来的梦想还是未能实现。
是翅膀不够大？还是人类太重？
亦或是这根本就是一件不可能的事情？
17世纪时，意大利生理学家、物理学家博雷利（ Giovanni Alfonso Borelli ）对鸟类的飞行进行了更为深入的研究。
博雷利经过研究得出结论： 人类不可能通过模仿鸟类扇翅膀的方式飞起来，主要原因是人的体力不允许。
他提出假设——如果人想要如鸟类一样飞行，就必须有宽1.8米的胸腔，否则人类根本无法支撑起扇动翅膀所需要的肌肉力量。
博雷利虽然给出了结论，却还是未能从 「空气动力学」 （ Aerodynamics ）的角度揭露人不能依靠翅膀飞行的原理。
直到1809年，英国科学家乔治·凯利（ George Cayley ）发表《论空中航行》（ On Aerial Navigation ）一文，人类才真正搞清楚，为何自己不能像鸟类一样依靠扇动翅膀飞行。
凯利认为，鸟类翅膀的扇动，可以同时提供飞行所需的「 推力 」和「 升力 」。而人类模仿鸟类所安装的翅膀，则不能同时提供这两种力。
对于人类而言，只有将「 推力 」和「 升力 」的动力来源分开，才有可能飞行（ 现代的飞机，由发动机提供「推力」，机翼提供「升力」。飞机前进时，空气逆向流过机翼，机翼上方的气流压强小于机翼下方，因此产生压强差，产生向上的「升力」 ）。
这种「 推力 」和「 升力 」分开的方式，被称为 「固定翼飞行」 （ Flight by Fixed-wing ）。
凯利之后，人类调整了实现飞行梦想的思路——从「 扑翼飞行 」的研究，开始转向「 固定翼飞行 」的研究。
在掌握了飞行的基本原理之后，凯利开始进行固定翼飞行工具的设计。
从飞行方式的角度来讲，鸟类的飞行方式有两种：一种是扑翼飞行；另一种是滑翔飞行（Glide flight）。
扑翼飞行的可能性被凯利否定后，能尝试的飞行思路便只有第二种。
凯利设计的滑翔机（ Glider ），正是借鉴了鸟类飞行的滑翔姿态。
凯利开启了制造滑翔机的先河，但并没有进行大量的试飞。试飞这一任务，后来由德国人奥托·李林塔尔（ Otto Lilienthal ）来完成。
1891年开始，李林塔尔就开始了飞行试验。1891年到1896年之间，李林塔尔一共完成试飞2000余次。
人类对飞行梦想的追求，总是伴随着伟大生命的凋零。
不过，李林塔尔生前已将自己的飞行经验发表在了《大气物理与物理学杂志》（ Zeitschrift für Luftschifffahrt und Physik der Atmosphäre ）和《普罗米修斯》（ Prometheus ）上，启发了后人继续 探索 飞行领域。
此后，人们迎来了人类飞行史上真正为人所熟知的两个人——莱特兄弟（ Wright brothers：Wilbur Wright and Orville Wright ）。
但鲜为人知的的是，莱特兄弟之所以能够开启人类飞行的新纪元，是因为他们 吸收了凯利的理论和李林塔尔的2000多次的试飞经验 。这点可以从莱特兄弟说过的话中得到印证：
莱特兄弟之后，一位名叫冯如的中国人，也进行了多次飞行试验。
「 冯如1号 」试验成功后，冯如回国，创办了「 广东飞行器公司 」。
然而，就在冯如的飞行事业发展得如火如荼之时，他本人却在1912年的飞行表演中，因飞机坠毁离世，享年仅29岁。
在莱特兄弟、冯如的时代过去后，人类飞行事业的发展，步入了技术爆炸时期。
20世纪的100年中，人类在飞行领域取得的成就，远远超过以往几千年的努力。
毫无疑问，这些飞行成就的取得，要归功于固定翼飞行方式的普及。
人类虽然暂时搁置了扑翼飞行的方式，但终于却凭借固定翼飞行的方式「 上了天 」。
然而，扑翼飞行的梦想，却始终在人类的内心深处藏匿着。
在固定翼飞行大获成功的时候，还是有部分科研人员和飞行爱好者将目光投向了扑翼飞行。
上文提到的李林塔尔，不仅利用滑翔机开展飞行试验，还制作了人力驱动的扑翼飞行器。
李林塔尔之后，人类又制造了五花八门的扑翼飞行工具。
尽管从20世纪到21世纪，出现了各式各样的扑翼飞行工具，但这些飞行工具呈现出的结果距离人类古老的扑翼飞行梦想的实现，还有很远的距离。
鸟类的扑翼飞行，是自然界中最优的飞行方式，这是鸟类自然选择和进化的结果。
人类想要模仿这种飞行方式，无异于是在模仿自然的力量。人类既追求飞行的自由，也追求模仿自然的自由。
只不过，前一种自由似乎更难实现。
因此，现代科研人员将扑翼飞行的研究重点，放在了「 微型扑翼飞行器 」（ Micro Ornithopter ）（ 大小和昆虫、小鸟接近的扑翼飞行器 ）的研究当中。
严格来讲，扑翼飞行依然在试验当中，人类的飞行梦想至今仍是一个梦。
尽管人类已通过种种形式飞上了天空，但这并不是那个梦想最初的样子。
扇动翅膀就能飞翔，才是最理想、最自由的飞行方式。
这种「不可能的自由」，让一代又一代人不惜以生命为代价去追求。
在希腊神话当中，克里特岛（ Crete ）的国王米诺斯（ Minoans ）将伊卡洛斯（ Icarus ）和他的父亲囚禁在一所迷宫当中。
为了出逃，这位父亲用蜡将鸟的翅膀粘在伊卡洛斯身上，并告诫伊卡洛斯不能飞得太高，否则太阳会让蜡融化。
然而，伊卡洛斯飞出迷宫之后，沉浸在飞行的愉快当中。这种愉悦让他忽视了父亲的警告，忽视了飞得更高可能摔死的命运。
结果，伊卡洛斯越飞越高，最终导致蜡融化、翅膀掉落，自己也坠海身亡。
现如今，人类不仅飞上了天空，还飞向了茫茫的太空。
人类不仅实现了太空漫步，还亲自登上了月球，并且将探测器送上了火星。
这一切成就，都源自那个古老的飞行梦想。
尽管这个梦想曾经看起来是那样的遥不可及。
但是，哪怕付出惨痛的代价，哪怕和命运斗争、和宇宙做斗争，人类也要追求飞行的自由。
毕竟，「 以负熵为生 」是人类生命的特点。
这，正是渺小人类的伟大之处。