第1个回答 2015-05-17
我是乡下人，从小在乡下长大， 我熟悉、喜欢那里。
虽然我们乡下人家住着小小的房屋, 但是总爱在屋前修一个地坝, 地坝旁种几棵柿子树、梨子树、苹果树。春天, 树子们披上了一件芳香而又美丽的衣裳, 树下的草儿们, 有从土里探出头来了。夏天，麦子、玉米、油菜丰收了，把它们放到地坝里，晒晒，再加上地坝旁的树，枝叶繁茂，仿佛就是一幅美丽的画儿啊！秋天，果子成熟了，可真让人垂延欲滴呀! 金黄色的大鸭梨,红澄澄的大苹果,红灯笼似的园柿子, 直让人一看就身爱慕之心。
我家屋后是竹林,每到夏天, 笋子虫就会满天飞; 你肯定会瞧见一只母鸡, 率领一群小鸡, 在竹林中觅食; 或者是瞧见耸着尾巴的雄鸡，在院前走来走去。
我家有一群鸭子，它们经常在石桥旁边，在绿树阴下的河水中，不时地把头扎到水下去觅食。即使附近的石头上有妇女在捣衣，它们也从不吃惊。
我家无论什么时候，无论什么季节都有一道独特、迷人的风景。
我固执地认为，真正的冬天留在童年的时光里。
在乡下，进入冬天，就进入一段空白。
一年的农活忙完了，田里，山上都空出来，种子还在仓里，树苗还在坡上，牛栓在栏里，狗在村边闲散地溜达。
冬天，是一年的结束，是用来清扫和回顾，掸去落在墙角和窗格子上的灰尘，把方桌檫干净，磨亮切菜的刀，码好柴火。堆好土豆，地瓜，冬笋，杀一头猪.......备好自家酿的米酒，冬天就在酒香中拉开大幕了。
我喜欢自己的村庄渐渐地满起来。那些远走异地他乡的人，那些结束一年工作的人，像返乡的候鸟，拎着大包小包回来了。路上的风尘吹得他们的脸红扑扑的，那是一种喜悦和相逢的颜色，这样的喜悦感染着村庄里的每一个人。
在远道而归的客人中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的喜悦。小时候，我们常常翘首期盼，等在外地求学的小叔回来，等在外打工的小姑回来。等小叔将自己紧紧抱起来，抛到空中。等小姑从花花绿绿的包里掏出一份城里带来的礼物。在贫乏的童年里，一份从异乡带回的礼物让孩子的心里满溢着惊喜。只在冬天，生活得日历上，才会出现这一抹亮色；只在冬天，我们的童年才开启这份惊喜。
我还喜欢春耕秋忙的农人们袖着手在打谷场的墙边踱来踱去。阳光洒在他们的肩上，脸上，花白头发上，他们沿着墙根挪移，忘了时令和时日，忘了光阴流转。他们的内心和风吹过的打谷场一样干净。他们的内心进入时间的腹地，进入了一年里最心平气和的那一段。
隆冬时分，大雪过后，不知窗外雪有多厚。父母会早早起来将红薯和土豆放在一片青瓦上，在灶膛里填上大块头的炭，生起火，把青瓦搁在火上。这样等我们醒来，红薯和土豆已经烤熟了，食物的香气丝丝吐着舌头，经过两道柴门，经过高高的木门槛，钻到我的被窝里，钻到我的鼻子里，任调皮的香气在房间里游来荡去，一阵一阵的诱惑我的肚子，任小肚子咕噜咕噜地唱起空城计。
真正的冬天在乡下，隔壁卖柴的林伯还会常常带来惊喜；有时，他会在铺满白雪的山上捉来一只迷路的野兔；有时，他还能和一群村里的年轻小伙一起伏击到处觅食的野猪。我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一个一个脚印，心里突然涌起一种无法言喻的滋味，冬天真是个奇妙的季节啊！
真正的冬天在乡下，在童年里。多年后，那儿一直留着一段洁白的往事。窗上还结着冰花，麦苗还在雪被下暗暗往上拱着身子，祖父的老牛还在栏里打着响鼻。只有我们渐行渐远，渐行渐远.......
伴随着四季的更迭，我们携手走进了冬天。远离了花团锦簇，远离了枝繁叶茂，远离了果实累累，冬天摆在了我们眼前。而真正意义上的冬天在乡下，绝非是城市那些冰冷的水泥楼台里，用空调、取暖器所熏出的温暖之冬。
风是它招展的旗帜，它自始至终引领着我们的记忆，锲而不舍地晃动着“吱呀呀”的柴扉，也晃来了一年又一年的时光。柴扉早已入了炉灶，代之而来的是高大巍峨的门庭，却依然镇不住烦躁家狗的狂吠，鸡也在朔风里一唱一和地发出共鸣。不变的仍然是那院落里铺了一地清冷的月光，在它落寞的冷寂里，狗最终涎涎地闭上了嘴巴，傻愣愣地趴在草堆里，盯着夜空中悬挂着的一弯银月，黯然失神。
最美的还是乡下的清晨，太阳鹅黄的脸蛋带着淡淡光晕，水墨画似的一点一点渲染开来。习惯于早起的农人，即便没啥农活，也要忍不住到地里去转一转、瞅一瞅。平和中，脸上溢着不动声色的微笑，好比夜间，去察看蹬了被脚的孩子。然后，一摇一摇地迈进田野，眼前又展示出另一种美的意境，那是一种博大雄浑之美，朴实本真之美。原野，少了红花硕果的点缀，更显得清新宜人，满眼的麦苗，连绵起伏着，把人的思绪扯得悠长悠长。河水，既不低吟慢唱，也不喧闹欢歌，只是静静地流淌，安静得没有一丝涟漪，宛如无声的音乐盘旋在心头。远远近近的，挺拔着排排树木，删繁就简，质朴无华，一根根树杈刺向天空，张扬着刚健劲毅。而天空又是那么宽广，那么辽阔，让人禁不住敞开自己的胸怀，萌动起想接纳天地间一切的豪气。倘若逢上瑞雪飘飞的日子，洋洋洒洒，苍茫无际，内心就更见澄净，更见空灵与飘逸。
更妙的是雪停之后，处处覆盖着圣洁的白色，展现着寂静肃穆之美。白雪厚厚地堆积，净化着万物，也平静着浮躁的心绪。伫立雪中，内心会渐渐被一种苍茫与高洁所湮没，热血逐渐沸腾起来，令人豪气顿生。本回答被网友采纳