第1个回答 2022-07-09
我的妈妈离开我近两年了。妈妈的遗物除了她八十五岁那年给我亲手做的那条老棉裤外，我还保存了她日常用的一把梳子、一个手电筒和一把水果刀。
我保存妈妈遗留下的三个小物件，有着特殊的意义：一是可以睹物思人，二是能帮我回忆起妈妈健在时生活中的情景，从而深刻理解妈妈的独特风格和精神内涵。
妈妈有着良好的生活习惯。她每天晚上十点前必须上床睡觉，早晨六点起床；她每天坚持睡前洗漱，饭后漱口；她每天定食定量，既使再对口味的饭菜也不多贪一口；她有惊人的毅力，尽管身患感冒了，也咬紧牙关，坚持锻炼身体。
我特别注意她的生活习惯的细节。她最重视而使用最频繁的还是那把梳子。她常常把梳子放在身边，除了早午晚定时梳头外，她不但在看电视时梳头，而且在与人唠嗑时也找机会梳几下。开始时，我以为妈妈头痒，于是就烧水给妈妈洗头，用手指把头部多挠一会儿。后来，妈妈和我说：“你不用总给我洗头，我头不痒也不脏。我勤梳头，是为了保持大脑清醒，只有脑瓜清醒了，才不会说糊涂话做糊涂事。”我明白妈妈的心意了，就每天用手指给妈妈干梳头。没过几日，妈妈婉言拒绝了。她说干梳头只作用在脑表层，用梳子刺激能渗透到内部。我想是梳子齿尖刺激脑表层神经传导到脑内部去的吧。
由于妈妈始终坚持良好的生活习惯，在她九十六岁临终前，牙好、视力好、听力好，大脑始终是清醒的。家里人谁多大年龄、什么时候生日，以及过去和现在的大小事情她都记忆犹新。我发现，身体好的人，在去世的时候也不痛苦。我的妈妈就是在一天晚上，她喝完小米粥后，与家人唠着唠着就长眠了。
妈妈晚上睡觉总是把小手电放在枕边上。我说：“用不着手电，有事儿我给你打开灯就可以了。”妈妈说：“有备无患，万一停电了呢！”有两次还真应了妈妈的话，一次是室内故障，另一次是室外故障。停电这时，妈妈上厕所，小手电就派上用场了。我用一只手臂伸到妈妈的腋窝下，另一只手拿着手电照路。可是妈妈非把手电要过去不可！我问妈妈：“我给你照亮不一样吗？”妈妈笑着说：“那太不一样了。你给我照亮，是我借你的光；我自己照亮，是自带光芒。你给我记住，凡是自己能做到的，就不要依赖他人。”妈妈的话既让我无语又让我敬佩。
妈妈的身边总放着那把水果刀，用来削苹果、梨等水果。真是熟中生巧，妈妈削苹果皮比我削得利索。当我看到有的苹果或梨出现一点坏损，我正准备扔掉，可是妈妈坚决不让。我对妈妈说：“你表面看苹果坏这么一丁点，其实它的内部组织细胞也都坏了，吃了会对身体有害的。”可是妈妈却不这么认为，她说：“这苹果就像一个人，人出现一点小毛病小错误就不原谅了呗！当一个人身体得点病，不给他治疗，就直接判他死刑了吗？你要说对身体有害处，我这样吃法都吃到九十多岁了，你说危害在哪呢？”妈妈的这套理论真是既强词夺理又别具一格，尤其是她用自己的现身说法，我说什么都感觉到苍白无力，那只得孝敬加顺从了。只不过在切割坏点的时候大刀阔斧地切下一半，妈妈看着也只能认同了。
我的妈妈虽然不在身边了，但是她的遗物让我睹物思人，尤其是在这遗物的深处彰显着妈妈自立自强，宽容大爱的精神是无比珍贵的，它将对我以至我的下两代都起到深刻的影响。