△
“双11”那天，吴彦祖也凑了个热闹，他在微博上发了份购买清单。见到他时，问他清单上说要给太太Lisa买一匹马，买了吗？“买了买了！”他连忙回答。但他说自己弄不清楚马的品种，“我不懂马，她选好，我付钱。”和想象中的一样，无论吴彦祖的角色、年龄、心态怎么变，都是那个“爱妻狂魔”，“Lisa年轻的时候特别喜欢骑马，当了妈妈后又没工作，她想继续年轻时的爱好，我必须得支持。”猝不及防地给了旁人一份“狗粮”。
△摄影 ：新京报彭子洋
与其说吴彦祖是每个女生都想嫁的完美伴侣，毋宁说他是我们都想成为的人，因为他绝不仅仅是“好看”，而是努力、自持、更有担当。但这两年，在他身上发生了不少事：结婚生女、母亲离世、暂别娱乐圈、减产……他说自己最大的转变就是不再自私，想把更多时间留给家人。“年轻的时候，工作是第一位，什么都可以牺牲；后来女儿出世了，母亲离开了，我才知道换不回的是时间。”他微微皱皱眉头。Lisa曾说因为担心女儿成长，吴彦祖掉了不少头发，他笑说，带好女儿是他如今的唯一目标。
————————
“
曾经的拼命三郎，如今有了底线
这一次见到的吴彦祖，鼻梁上有些淤青，“是不是觉得有点歪？”都知道香港导演林岭东喜欢让演员亲身上阵，恰好，吴彦祖对演戏也有“亲力亲为”的洁癖。在他俩携手合作的电影《冲天火》开机第二天，吴彦祖就被撞歪了鼻子。
同样是刚刚开机，十多年前，在拍《新警察故事》时，导演陈木胜力求逼真的即兴表演，没有事前知会吴彦祖，突然让一位演员半路冲出来捶打他的脸颊，鼻血直流的吴彦祖强忍着完成了拍摄；
△《新警察故事》。你真帅！
拍《窃听风云2》前，为了与饰演的马念祖一角更为接近，他增肥20斤，从早上9点吃到夜里12点，一日五餐，Lisa看他随时都在进食，惊呼“你疯了吗？”《魔兽》中他饰演长相丑陋的古尔丹，要一直保持弯腰屈膝地走路姿态，拍完，吴彦祖的腿肿到连裤子都穿不上。
△看到《魔兽》里的吴彦祖时，我沉默了10秒
对辛苦和危险，吴彦祖早已习以为常，“前不久拍美剧《荒原》，每天都在打，动作戏又重，受伤挂彩是常有的事。”一旁的听众争相询问他，有没有买保险，他云淡风轻地笑笑，“现在有了老婆和孩子，身上担子重，太危险的基本也不会做。但底线是，不管怎么演都需要努力，因为这是你作为演员的责任，你接到一部戏就要负责。”
“
因为很酷去学武，也因学武变乖
和成年后的努力、有担当形成鲜明反差的是，童年时期的吴彦祖很调皮，甚至可以说是叛逆。
身为移民二代，出生在旧金山，父亲是工程师，母亲是大学心理学教授，从小家里的教育非常严格。“爸妈会经常和我强调工作的重要性。”而吴彦祖却没那么听话，他爱玩滑板、喜欢朋克音乐，他反感做个好学生，用尽各种办法逃避父母的要求。
△小时吴彦祖的眼神真的有种“我很皮哒！”的感觉
5岁时，吴彦祖想过要当华裔美国总统，也曾想过当消防员、警察。直到7岁那年，爷爷带他去唐人街看了《少林寺》，除了满脑子的“我要学武术”，更是让他找到了身份的认同感，“在美国，我无法摆脱‘少数族裔’的身份，总感觉不被主流接受。而且很多ABC并不了解中国的传统文化，恰巧这个时候让我遇到了武术，它很有型、很酷，我想了解。”
这个想法并没有得到吴妈妈的赞同，她怕吴彦祖会因此去打架。但胳膊拗不过大腿，11岁的吴彦祖，终于有了自己的武术教练，一位来自北京，会针灸、懂中医、精国画的武术教练。他说武术对他最大的改变是让他学乖，因为武功讲究自持与纪律，这让他不想再打架；16岁那年，因母亲犯心脏病住进了医院，他顿生醒悟，认真读书，并考入俄勒冈大学学建筑。上了大学后，他还抽空参加各种武术比赛，并专门跑到北京什刹海研习武功，甚至自己也开始组队教学。
“
穿着内裤思考，我究竟在干什么？
至今回想，吴彦祖都说如果1997年没回香港看回归，人生就是另一个样子。那是他的毕业旅行，“当时我身上只有1000美金，实在没旅费了，碰巧遇到一个人找我拍广告，报酬是4000元，一心想着赚了钱可以继续旅行，就答应了。”
而促使他最终走上银幕的，也正是因为他的平面广告，被导演杨凡在大街上一眼相中。因为“惊为天人”的脸庞，杨凡认定这就是他要找的电影男主角，一再邀请其出演，吴彦祖却一度望而生畏，“大学期间我选修过电影课，知道拍电影、当演员不容易，而且我一不会说广东话、二不会表演，我如果同意，只会打破他的梦想。”拒绝几次无果后，吴彦祖还是在杨凡的鼓励下答应了参演《美少年之恋》。
△清亮的眼神，配得上盛世美颜的脸，《美少年之恋》里的吴彦祖太杀了
自此，吴彦祖这三个字就与美少年、帅哥画上了等号，他成为“被长相压制住演技”的人。在《旺角黑夜》之前，他用三年时间演了27部电影，渐渐成为电影工业流水线上的一枚帅哥产品，找他演的角色都是富二代、贵公子、裸露上半身秀身材的“花瓶”。
“我一直认为演戏不关外表的事，出道那些年很多人找我演了很多只看外表的戏，大家都觉得我应该演《新扎师妹》里的贵公子、白马王子，但我并不喜欢这些，因为世界上没有完美的人。”刚入行那几年，吴彦祖拍了不少他不喜欢的电影，包括情色片，“拍着拍着，穿着内裤的我就在想‘我究竟为什么要做这些事情’。”
“
角色惨死率达70%教会了我…
尔冬升说过，“太正的角色很难令吴彦祖出彩，这才是他演员生涯的真正开始。”他口中的“这”说的就是《旺角黑夜》，片中吴彦祖饰演略带杀气的绝望杀手，与张柏芝同病相怜暗生情愫，最终等来了宿命般的悲剧结局。它为他带来了首个香港金像奖最佳男主角提名。这一年，吴彦祖还凭借《新警察故事》中人格扭曲、残忍疯狂的富家公子哥同时入围了最佳男配角奖。并凭借后者最终拿到了台湾金马奖最佳男配角奖。
电影拍多了，吴彦祖也有了当导演的想法。2006年，他和尹子维、连凯、陈子聪假装成立组合，出道、走通告，用DV自拍自导自演了一部伪纪录片《四大天王》（下图），把整个香港娱乐圈戏耍了一番，还因此拿到了金像奖新晋导演奖。
从题材到形式，很多人在这一刻才认识到，原来这才是吴彦祖。“我没有兴趣做超级明星，做很多事不是为了钱或者名声，也不是为了满足粉丝。”他说在角色的挑选上，拍五部电影可能只会有一部是为了迎合粉丝的口味，剩下的他只选自己想演的角色。
这之后，无论是《夜宴》中誓报复仇的悲情太子
还是《门徒》中行走在法与情间的卧底警察
《新宿事件》中在东京讨生活的黑工
《窃听风云》系列中的三个不同的角色……
有人统计过，吴彦祖70%的角色都以惨死为下场。尽管如此，对于好的“惨角”他依然来者不拒：“我不会故意去选择扮丑、悲情、毁形象，不会让演戏成了表面的东西，我更注重角色的内在。”
【吴彦祖的心里话…】
“想起母亲依然会悲伤”
对于吴彦祖而言，2013到2014是最悲喜交加的两年，女儿吴斐然出世，他迎来了人生“最美的作品”，给女儿的第一份礼物，就是停工在家陪老婆带孩子。而就在全家欢心之际，却传来吴妈妈健康状况恶化的消息。他再一次暂停了所有工作，陪伴母亲走过最后的岁月
△吴彦祖在社交网站上说“妈妈我想你”
“不到两年我经历了生和死，从天堂跌到了谷底。这落差真的特别大。”母亲的突然离世，对吴彦祖打击很大，直到一部《滚蛋吧！肿瘤君》，让他重新选择了工作，“我本想继续放假调整心态的，但被剧本所打动。从最沮丧的时候重新回来面对世界太艰难了，包括到了现在我都没有完全好，还是会悲伤。但起码，我站得住。”吴彦祖坦言这些经历改变了他很多，也更多读懂了世界、理解了自我，“40岁的时候我才知道时间是有限制的，20多岁我不知道，成天浪费，现在我不想这样了，更珍惜和家人在一起的每分每秒。”
“长相的事我无法改变”
知乎上有一个问题“如何评价吴彦祖的演技”，有人说他的演技透着内敛，也有人说他演的角色有层次仍稍欠突破，但更多的答案是“吴彦祖都帅成这样了，根本不需要演技”。
这正是吴彦祖最害怕听到的答案。他不止一次在不同场合表示，并不觉得自己多帅，也不愿过多谈论自己的外表，“长相的事是我无法决定的，‘好看’是大家形容的，我只是个普通的演员。而且在国外，我从没听过一个人说我长得帅。”多年来，他不断变化着各种角色呈现于观众，虽然没有被导演定义为“花瓶”，可被人津津乐道的还是他的外形，对于他来说，帅气的长相或许是一种无奈，更甚者，成为他演艺路上的一大阻碍。
“以后不想女儿做演员”
“女儿太美，不想工作”，是吴彦祖直言不讳的“有娃”感受。有了吴斐然后，他说出门变艰难了，就想一直看着女儿，那样能忘记所有烦恼，“以前年轻的时候什么都想要，想成为好演员、好导演、好爸爸，有了女儿才发现很多事情也不想做了。平时拍戏陪她们母女的时间都很少，现在想要把生活重心都放在家庭。”
他说如果自己不能陪伴女儿的成长该是多大的遗憾，也开始担心女儿长得太漂亮会被很多男生追，甚至还说希望自己女儿不要长得那么漂亮，“现在女生十二三岁就开始有男朋友，我挺怕的。”
对于女儿的未来，吴彦祖更直言不想让她做演员，“她最好不当演员，因为太辛苦了，尤其对女孩来说，到了20多岁就有人说老了，那种压力太大。我希望她做医生、律师，因为那些都是需要靠能力生存的职业。但如果她一定要当演员，我可以同意，前提是她要读完大学，我爸爸也是让我读完大学才可以自由选择的。”
“最爱cult片”
《发条橙》是吴彦祖在采访中提及次数最多的影片，他直言自己最喜欢看黑色电影，每当遇上类似的角色都会异常兴奋。《妖夜回廊》里他一脸邪笑说着露骨台词，将精神异变的扭曲状态诠释得淋漓尽致；在昆汀·塔伦蒂诺和饶舌歌手RZA合作的《铁拳》里，他是一头白发的太监，本想暗算他人最后却被拖进绞肉机面目全非；《魔警》中，他是陷入自责的警察，最终精神分裂甚至抽打肉体自虐……
“《发条橙》让我觉得原来电影可以这样，人类不是这么简单。我很喜欢去了解黑暗里的东西，可能因为我本身不是那样的人，但我知道很多人和我一样都在想，我和坏人有什么不一样的地方？黑暗电影帮助你理解人类在这个地球的存在，为什么人类这么暴力、为什么会打仗……而不是单纯以为所有人都是好的，世界不是黑白的，而是灰色的。”