表哥被查出肝癌的时候，他发了一条个签：肝癌晚期，听天由命。
表哥是我们这些小辈中最出色的，司法考试一次过关，事业单位编制人员。
过了一段时间，我妈就带着我去医院看望表哥，化疗使他的脸色变得惨白，人也更瘦了，可还是那么温柔，笑着跟我聊天。
姨妈和姨父轮流着照顾表哥，他们还是很乐观的，希望治疗会有效果，可是，这个时候，除了乐观，也没有别的办法了。
我妈每次很姨妈通完电话都会哭成泪人，说我表哥太可怜了，说姨妈怎么能受得了。
过了3个月，表哥走了。
在葬礼上，姨妈说，走了好，他太疼了，太痛苦了，到天上就不会痛了。
当工作人员把表哥的遗体推到灵堂上时，姨妈几乎一步一跪地走过去，边走边哭喊着：我的孩子出来了，我的孩子出来了……
我们都哭得稀里哗啦，扶着几乎站不起来的姨妈。
送别仪式结束后，我们在另一间房等火化，当骨头推出来的时候，舅伯让我们把姨妈拉住，别让她看，怕她会受不了。
工作人员把表哥的骨头一点点压碎，然后放进骨灰盒里。
姨妈一直低着头坐在凳子上，一言不发。
安葬之后，我们把表哥的遗像送回了家。
姨父一动不动地看着表哥的遗像，一言不发。我看着姨父，老人的背已经驼了。
两个老人辛辛苦苦一辈子，总算把儿子培养得出人头地，生活也刚刚走上上坡，却发生了这样的事，真是叫二老如何承受得了？
现在，表哥已经走了9年了，我也成为了一名母亲，也更加懂得了姨妈姨父的痛苦。
时至今日，他们看起来已经走出了阴霾，会参加各种广场舞之类的活动，看到朵儿时也会说起表哥小时候也是这样的等等，但是夜深人静时，午夜梦回时，又是怎样的心情呢？
也许现在，他们只能努力地过好每一天，至少不会让天上的表哥担心。
也许，他们的生活再也没有了期待，只能过一天算一天，等待着和表哥重逢的那一天。
不论如何，这种伤痛，或许会愈合，或许会结痂，但永远都不会消失。
阴阳相隔，留下来的人才是最痛苦的。
97年，我的表弟还在念大学，有一天我姨父姨妈接到公安局电话，让他们去一座山头去认尸，从此开启了他们二老的噩梦。
表弟不知道什么原因，选择了跳崖自杀，一直到现在大家都不明白为什么，好端端的一个人为什么要自杀？家里条件不差，姨夫是工商所长，就他一个孩子，从小就不愁吃喝，身体也没任何毛病，亲戚们暗自猜测可能是在大学谈对象受挫了吧，不然找不出其它理由了。。。
记得我当时回家看到我姨娘满眼泪痕躺在床上，一直在喃喃自语说为什么，人就处于半昏迷状态，让人看了真的好难受
不要说身为父母了，如我们表姐弟都不能接受，何况他们呢？
之后每年都由我们负责去给表弟上坟，姨夫姨娘是不去的，每到那个时候他们都伤心欲绝。姨夫本来好好的人，也给折磨的精神有点问题了，每月的工资都用来打麻将，不输精光不罢休，刚开始我们还劝一劝，可是他说不打的话，脑子里就会胡思乱想，还不如让他打算了，我们也只能想成是花钱消灾吧！
到现在过去20几年了，姨娘姨夫二人的身体每况愈下，身边又没人照顾，经常住院，都是亲戚们相互帮衬，如果没有亲戚们，真不知道他们怎么办？可怜啊
白发人送黑发人，这辈子怎么可能忘记呢？这是他们的心血啊！！！太痛心了！
不敢想，也不敢回想，2019年4月9日，我人生的噩梦开始了，早上送我儿子上幼儿园，孩子却不对劲，走路往一边倒，口水直流，眼神呆滞，一副痴呆相，当时的我已经吓哭了，赶紧喊上孩子的父亲带着孩子上我们县医院检查，需要做核磁共振检查大脑，孩子却一点也不配合，突然感觉自己有点写不下去了，算了，马上我们又赶紧去了离我们最近的西南医科大学附属医院，给孩子静脉注射镇静剂，打了个脑部ct. 发现孩子脑干上长了肿瘤，医生给了我一点希望，他说，也许是囊肿呢，我们又连夜赶去重庆儿童医院，在这里，医生直接给我们说了，天师都无法，我瞬间就睡地上了，全身无力，心如刀绞，我疼啊！我儿子怎么就那么短命啊！4月11号，还不死心的我们又带孩子去了北京的天坛医院，在这里，直接宣判了我孩子的死刑，手术做不了，做了好的结果也是植物人，而且百分百复发，我不想我的孩子受罪了，只能带着孩子回家，回家之后，把孩子带回我的父母那里，一直是我的父母帮助我，陪伴着我的孩子，我人生最灰暗的时刻一直是我父母陪着我，我父亲给孩子问中药，给孩子找算命的打整，能想到的都给孩子做了，唉！又不想写了！心里难过！不敢太过悲伤，孩子5月29那天在医院离开我的，孩子的身后事也是我父亲和朋友们弄的，连孩子的小坟地也是我父亲给选的 ，自己的山地，当时问过孩子的父亲，孩子已经五岁多了，实在不行得送回老家去，孩子父亲却不同意，算了，孩子本身也不喜欢回老家，孩子病了，也跟我们说，不要他爸爸来接他，不会跟他爸爸回老家的，也好！如我儿子的愿！之前我一直不知道我儿子埋在哪里，也是前几个月我朋友带我去看的，我家里人都不跟我说我儿子埋在哪里!我知道以后也是悄悄的一个人去看他，背着我的父母，孩子走后，我八月份就起诉孩子父亲离婚了，要求二娃归我，大儿子病的时候二娃才四个月，我也还在产假期间！差点抑郁，幸好我的父母一直陪伴着我！
可是，没抑郁的我却心肌梗死了，医生说悲伤过度导致的，唉！不想了！现在的我确实是不敢死，死了之后我的孩子，我的父母怎么办？完成使命那天，我会好好的去陪伴我的大宝的，对他亏欠！愧疚一辈子！想你，我儿！
堂弟拿到中山大学录取通知书时，我们全家人都欢欣雀跃，叔叔更是乐得合不拢嘴。可是几天后医院体检的一纸化验单，却把一家人推进了黑暗的深渊。
“白血病，不可能！堂弟怎么可能得白血病呢？我不信！”当我听到这个消息时，我对着妈妈吼道。可白纸黑字分明写着：本次骨髓考虑急性白血病可能性较大，诊断请结合临床考虑。
我是看着堂弟长大的，他是一个聪明好学乖巧听话的孩子，唯一不足的是身体比较弱，经常感冒。婶婶在他身上花了不少的功夫。不是给他补营养品，就是炖汤给他喝。
看着堂弟活泼地成长，大家都很欣慰，他是家里的独生子。叔叔婶婶都是教师，所以堂弟的学习成绩向来都是优异的。02年考上中山大学，完全在我们意料之中。
美好还没开始就出现了这么大的变故，那时叔叔婶婶一夜间愁白了头发。从那时起，叔叔和婶婶跟单位请了假，陪着孩子到广州进行治疗，他们夫妻俩轮流照顾着堂弟。
几次化疗之后，堂弟头发掉光了，有时大半夜疼得呜呜地哭，婶婶就在一边垂泪。好不容易把病情控制住，医生说如果要妥当，最好上北京医院换骨髓。
叔叔婶婶没有考虑，借了钱就带着堂弟上了北京。可是祸不单行，02年的11月份，一场非典席卷了半个中国。03年3月份，非典蔓延到北京，后来听叔叔说在北京的那段日子，他们是苦到了极点，由于当时医院里病床紧张，他们经常被安排在走廊的床位上。
非典的来袭，使得医疗资源十分缺乏。不少医务人员都忙着去抗击非典。堂弟的病情就一再被拖延下来。到了03年7月份，非典控制住了。
可堂弟的病情却一再恶化，在那年的五月份，堂弟终于没能等到匹配的骨髓，撒手人寰。五月底，叔叔婶婶从北京回来了，抱着堂弟的骨灰盒，两人仿佛老了十岁。
一见面两人都哭得稀里哗啦，回到家里，婶婶始终无法接受堂弟离去的现实，终日坐在家里以泪洗脸，精神有些恍惚，有几次哭着哭着，甚至晕倒了，有好几次婶婶都想随堂弟离去，是叔叔硬拦下来。
叔叔强忍着痛宽慰婶婶，可是两人说着说着又抱头痛哭。他们始终无法走出堂弟离开的阴影，堂弟的房间所有东西都像往常一样摆着，书桌上还留着他喜欢的《钢铁是怎样炼成》的小说。
两个月后，叔叔终于觉得不能再怎么样痛下去，于是他们到市区租了房子。每个周末他们回来看一下，每次都痛到说不出话来。每年过年他们宁愿在外自己过，也不愿回到家乡。
叔叔说：孩子走了，我们的年也就没有了，现在就等着生命结束，可以跟他到九泉之下相见。叔叔说堂弟走后，有一年他中考监考的时候，看到一个长的很像堂弟的男孩子，那一刻他抑制不住当场眼泪就流出来。
现在堂弟已经离开17年了，如果他在人世应该结婚生子，叔叔婶婶也能抱孙子了。可如今叔叔婶婶两人相依为命，日子过得孤单而清冷。
白发人送黑发人，这一种苦只有当事人才能够深切体会，逝去的人已经解脱，留下的那个人才是最痛苦的！若问天下父母谁最苦，失独的父母心最痛！
我表哥和我同年，我二舅的儿子，比我大月份，2011年的时候他20多岁，一直在深圳这边上班，有个女儿两岁左右也在深圳我舅妈带着，后来他老婆怀了二胎就说送回家养胎女儿也带回去带，然后那天他们一家人去了我小舅家吃中饭，还打电话叫我爸妈也过去，吃完中饭，他丈母娘打电话催他们快回来，那时候是夏天，很热，他们吃完饭就要走，我妈他们说，那么大太阳，休息下再去，他们还是执意要走，后来出了家门口那个马路转弯那里和一个货车撞上，被撞的很惨烈，基本面目全非，一家加肚子里的那个四口，全部当场死亡，他们骑的摩托车，那个路口出了好几次事故了，我父母在小舅那里休息了会也准备回去，出来看到个路口围了好多人，我妈当时就心慌了，越走进，就知道是他们了，很惨，我二舅妈他们马上从深圳赶回来，哭的死去活来的，几天几夜不睡觉不吃东西，自从他们走了之后，真的这么多年看不到他们脸上的笑容，小时候拜年去他们家那种笑容这些年没看到过了！现在他们走了九年了，感觉时间还是抚平不了的！多年过后，我妈说起，我表哥从来不会说叫我妈他们去吃饭，偏偏那次还叫了，难道命运就是这样！
我有个表哥，年岁24，已婚有对双胞胎女儿，还没等到孩子会说话，人就因为一场意外车祸走了。
表哥是个大学生毕业，和我表嫂是同学，两个人属于先上车后补票，有了孩子才结婚的，结婚后就去了表嫂家里的厂子上班。（表嫂家比较有钱，爸爸是开工厂的）出事的那天，一切都很普通，一切都很平凡，但孩子哭闹不停。
出事后，我听我爸妈说，我表叔家里已经都崩溃了，表叔和表婶哭到晕过去了，嫂子更是抱着孩子哭到不出气，心如死灰。
后来，表叔说我表哥回来托梦，让家里人都好好生活，让嫂子再看看有没有喜欢的对象，找个好人嫁了。表嫂就直接带着孩子到我表哥墓前哭了整整三天，不肯走，也说不管怎么样都会把孩子带大，不会让她们改姓。
人的记忆是有时间的，但有些人的记忆大概是真的无法忘记的，表哥走了，表叔和表婶一家都安静了下来，每天照顾好孩子就是忙着赚钱，两个孩子现在才4岁，什么都不知道，而他们两人已经是50几岁了，还能陪伴孩子几年？就只能多赚钱给孩子存着，让她们以后有个依靠。
每每有人不小心在表叔和表婶面前谈到表哥，两个人花白的头发下熬到通红的双眼都是眼含泪水，不发一言，但谁都知道他们心里还在痛苦，还在想着自己的孩子。
我爸走的时候，我奶奶几天都不吃不喝也不睡觉，差一点就要进医院。最后还是叔叔看不下去了，强行让村里的医生帮奶奶输液。 那时候大家都很悲痛，痛失父亲的我们也沉浸在哀痛中，也无暇顾及到奶奶。后来，奶奶大病了一场。
那一年，还没过60岁的父亲被查出得了肝癌。我们从没想过，“癌”这个字有一天降临到自已最亲的亲人身上。总觉得它是一件遥远的、听说的事。可它却让我们措手不及，也让我们痛失了这世最亲爱的父亲。
记得拿到检验报告时，我们都不敢相信这是真的，更不敢告诉我爸他本人。后经过再次确诊后，才不得不接受这个残酷的事实。
那时候我哥嫂都在上班，而嫂子怀孕没办法再自己去买菜，就让我爸出来帮忙买菜做饭。也是我哥想借此机会，让我爸看看他大儿子在外面的生活。
也想趁此机会陪陪我爸，毕竟从我哥离家上学后，父子间根本就没有好好地相处过。
那还是我爸第一次离开老家，也是他到过最远的一个地方。本来还想着辛苦了大半辈子的爸爸，终于可以享享福了。
只是，才到深圳半个月，我妈交待我哥说：你爸太瘦了，你带他去医院检查一下身体看看，为什么这么瘦？
不检查不知道，一检查就把我们吓着了：肝癌中晚期。
其实，也是我们做儿女的太过疏忽了，最后那一两年，爸爸明显就瘦得厉害，而却没引起我们的注意，总是以忙为借口，连过年也不回家。
爸爸迅速爆瘦就是一个严重的信号了，只是我们错过了。
这一次，也是唯一的一次，爸爸在哥哥才半个月就结束了这段他期盼已久并向往着的生活。因为医生说：爸爸太瘦了，而且两个肝都硬化了，已经没有化疗的必要了。
所以，我们把爸爸接回老家保守治疗。
当时，爸爸的话我们不但瞒着爸爸本人也瞒着奶奶，哥哥对奶奶说是爸爸在深圳水土不服才回来的。
但纸总是包不住火的，因为我两个姑姑都大老远回来探望我爸。这让我奶臭出一点不寻常，也或许是一个母亲的本能吧，她觉得这里面肯定还有她不知道的事。
奶奶偷偷拦住哥哥说：孩子，你给我一句准话，你爸到底怎么了？
我哥才无奈地告诉了我奶实情，他也希望我奶有点时间缓冲一下，不然到最后连一点思想准备都没有，那才是最大的打击。
再说，作为一个母亲，我奶有权力知道这件事。
我奶听了我哥的话后，好半天都回不过神，只喃喃自语地说：怎么就得了这样的怪病？
那天，奶奶把自己关在房间里，交待我们说别打扰她，让她静一静。
爸爸的病，对身为子女的我们是一个重大的打击，对奶奶这个母亲何尝不是重大的打击。
第二天，已经80岁出头的奶奶仿佛更苍老了，脸上没有一点的精气神。她向我们宣布说要跟我们一起住，一起照顾爸爸。
其实，奶奶一直跟着小叔叔一起生活。现在，却为了陪她的大儿子度过最后一段时光才想着和我们一起生活。
这也是他们彼此陪伴的最后的时光了。
奶奶的到来，让我们看到了爸爸的另一面。爸爸就像个孩子一样，也会在奶奶面前“撒娇”。因为爸爸的病，我们只要听说哪有偏方就往哪跑，也带回了好多中药。
熬中药的事就落到了奶奶的身上，每次奶奶都要看着爸爸喝完才算数。可，大人喝中药哪有什么冰糖、白糖，都是原汁原味，我们看着都觉得苦。
而我爸却要一日喝三次，一次就一碗，真的喝到人反胃。到后来，我爸就不愿意再喝中药了。奶奶为了让爸爸喝完中药，每次都是软硬兼施，最后妥协的，总会我爸。
可能是我爸不忍让我奶奶这把年纪还为他操心，也或许是这段相伴的时光太珍贵，我爸像是不舍得让我奶难过似的，再苦的药，只要是我奶让他喝，他再不愿意也会喝完。
而我奶，总会在我爸喝完药后，背着我爸偷偷抹眼泪。
看着自己的儿子被病魔折磨，而自己却无能为力。
其实，喝中药也许只是我们的心理安慰，对我爸的病并没有作用。反而因此引起了肝腹水，为了把肚子里的水排出来，我爸前后住院了两次。
可哪怕这样，也没能留住我爸。我爸还是在两个多月后走了。
最后时刻，是奶奶陪着爸爸的。奶奶拉着爸爸的手，哭着说：你是个好孩子，老天爷为什么不把我带走，让你留下呢？
爸爸走后，奶奶反而显得很平静。只是偶尔会喃喃自语说：我这是作了什么孽，老天爷为什么带走他？他都苦了一辈子了，为什么还不放过他？
爸爸出殡时，奶奶再一次把自己关在房间里。也许奶奶和我们一样，只要没有亲眼目睹，就能假装我爸还在，假装一切都没有变。
可是我们都知道，这只是我们的祈祷而已，它永远也不会成真。
爸爸走后，奶奶的精气神像被抽走了。她又回到叔叔家，走之前要走了爸爸的一套衣服，说：这是我儿穿过的，他在世时，我没为他做过什么，他走了拿件他的衣服，也当是我的一点念想吧。
还说：怎么没想着给你爸照个相呢？
是啊，家里没有一张照是我爸的。
其实，在我们老家，一般家里去世的人，他生前的衣服鞋袜，包括被褥，都会丢掉或烧掉。他睡过的床则会被扔到水塘里。
一切他在世时的个人物品都会随着他的消失而慢慢消失。
这之后，奶奶就大病了一场，休养了半年才算慢慢恢复过来，才能下床。
也许这半年时间是奶奶在念叨她的儿子，同时也是在抚平她的丧子之痛。经过半年，奶奶才从这丧子之痛中恢复平静。
有些痛，外人再怎么安慰都没有用。
而我们和奶奶，失去了共同的亲人，经历了同样的痛苦。
都说：人生有三不幸，其中之一就是：老年丧子。
我奶就经历了她人生最不幸的事，也是我们最不幸的事。
之后，我们总能看见奶奶偷偷抚摸那身我爸穿过的旧衣服。
有些痛只有当事人自己才能体会，有些人只有藏在心底，而最痛最不能忘的就是白发人送黑发人。
18年夏天的时候，刚刚新婚不久的表弟突然出了车祸，当场人就没有了，听见这个消息的远方舅妈当场就昏死过去了，被人掐住人中救醒之后，目光呆滞半天，就哭出一句“我的儿”，然后又昏死过去了，这次掐了人中也不顶用，只好拨打了120电话去了医院。
亲戚朋友帮忙一起处理了表弟的后事，那几天舅妈夫妻不吃不喝，目光呆滞，尤其是舅妈，几乎是一夜白头，那个远方舅舅也是一下子苍老了许多，大家很担心舅妈的精神会出什么问题，于是想尽一切办法让舅妈哭出来，最后舅妈哭的稀里哗啦，放声大哭到声音沙哑。
好在没过多久儿媳妇竟然发现自己怀孕了，并且决定把这个孩子生下来，舅舅和舅妈才算是又燃起了生活的希望，精心的照顾媳妇直到生产，好在媳妇顺利生下了一个男孩，现在已经半岁了。舅妈和舅舅现在一门心思的养着这个孙子。
傲儿，我的儿子你去哪里了？你才2岁5个月，连自己的名字都说不全，宝贝妈妈现在教教你：你叫武子傲（农历2016年10月29日11：21）你爸爸叫武涛，妈妈叫贾朝霞，儿子，你要记得清楚！
妈妈没能保护好你，儿子，妈妈对不住你！妈妈好想你 一想到再也抱不了你，再也拉不了你的小手，再也照顾不了你……妈妈的心好痛好痛！
宝贝，你走了27天了！妈妈想你了这么多天，每天妈妈都痛不欲生，你的一撇一笑深深的留在妈妈的心里，妈妈不会忘记我的傲儿，我最爱的宝贝 妈妈永远都爱你！
儿子，你走了，妈妈想过无数次如果妈妈在事发现场如何救你 可是……宝贝，你还是被无情的夺走了，我恨天恨地……你终究不能回来！妈妈好心疼我的宝贝，你现在去了哪里？那里有没有人照顾你？妈妈希望我的宝贝不管身在何处，都可以无灾无难， 健康 快乐……
如果上天垂怜，请保佑我儿武子傲从此无灾无难，佛祖保佑，菩萨慈悲留我儿有个好的去处……阿弥陀佛！
傲儿，妈妈知道一切都是那么身不由己！如果可以，妈妈愿意用余生去努力，希望我的宝贝我们还能继续母子情深，妈妈不强求你，只要你快乐，妈妈不勉强我儿，只希望你永远幸福下去……
白发人送黑发人是一辈子的痛一生的泪，一辈子都忘不了也放不下，孩子是娘心头肉，这种割肉的疼与痛只有经受过割肉的娘才知这割肉的剧痛 我是一个失独苦命母亲，我失去了唯一孩子 去年农历6月26日上午十点零几分我的孩子在工作意外出事虽医院全力抢救，我的孩子始终没有醒来 在中午永远离开了我 今天是我孩子离开我8个月零1天 这8个月里我日日思夜夜痛，活著真的生不如死 我苦命的孩子与我相依为命25年，我对不起孩子，因家境不是很殷实，从小孩子跟我没有让他吃好的，喝好的，穿好的，没有让他享受一天的福 这种痛与悔将随我一生，直到我闭眼那一刻