第1个回答 2022-06-29
坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。
——题记
冬至已过，可天气尚好。暖洋洋的日光透过层层叠叠的树叶和锈迹斑斑的铁栏杆，最后洒落在书本上，显得十分柔和，安谧。这样的好日子，若是再添上三杯两盏清茶或是淡酒，想必更是美妙。
只是可惜，我没有喝茶的习惯，也不大通茶道，对于此情此景，也只能在心中感慨一番。但祖父是喜欢喝茶的，所以家里一直种着几棵茶树。
祖父最喜明前茶。
四月清明，乍暖还寒，纷纷扬扬的雨水是乡村的常客。山岭间都蒙上了一层浓厚的、湿漉漉的忧伤。于是乎，天地灵气聚集沉降，家门口的两棵小茶树也萌生出了新的生机——嫩绿的新芽儿在某个清晨探出小脑袋，经过雨水的滋润，显得更加娇嫩可爱。坐在堂屋里往外看，真是可爱至极。每到这个时候，祖父便会支会我和小弟去摘嫩茶叶儿。我和小弟以为有趣，便提着竹编的小篮子，顶着草帽蓑衣往雨里去了。劈里啪啦一顿乱采，可往往是竹篮儿底都还没有盖住，一棵茶树就只剩下墨绿色的老叶子。小孩子是藏不住情绪的，所以等到回家的时候，两个人的嘴都翘的高高的，整张脸都写满了失落。
“看你们两个这嘴巴翘得老高的，都可以挂几个油壶壶了！”祖父打趣我们，可一旁的祖母却只看了看满面欢喜的祖父，就忙把我们拉到火塘边：“就是你爷这个悖时的，这么冷的天喊你们出去择这些没用的，要感冒的！”可说是这样说，祖母还是会接过小竹篮子，把茶叶儿洗干净，再烧起一炉小火，慢慢焙炒着这一点祖父的欢喜。
屋外淅淅沥沥的小雨，渲染着清明时分的料峭春寒；屋内祖孙四人围炉而坐，火苗飘动，打闹声伴着清苦的茶香氤氲了整个春季。
我喝过一次祖母亲手炒的明前茶。由于茶叶中大部分的水分都会在炒制的过程中散失，所以只需要短短的几刻钟，茶叶就由新生儿迅速变成了耄耋老者，干干皱皱，色泽也变得深沉，不再鲜亮。可是注汤点水，不消几分钟，茶叶就在碗中复燃了生命的光鲜亮丽。茶汤微微泛青，茶香清新动人，忍不住捧起碗喝一口，只觉得烫！等茶水微凉，再喝一口，一种苦味在嘴里散开。我连忙摆手：“好难吃！”看着我皱成一团的眉毛，屋子里发出一阵笑声，空气中充满了欢快的气氛。
从那之后，我虽然还会给祖父摘茶叶，也学着炒茶叶，但再也没有喝过茶；等到上了初中之后，就连茶叶也没有摘过了。
雨水依旧淅淅沥沥，冲刷着过往的点点滴滴，那些旧事逐渐湮没在一条名叫成长的大河里。伴随着河水汹涌，茶韵却依旧在荡漾起来的水花中散开。当然，这里的茶韵不是具体的，而是刻进文章句读、刻进历史里的。
我开始读茶圣陆羽的《茶经》，知道了中国有红、绿、黄、白、黑、乌龙六大茶类；明白了什么是茶源、茶具、造茶和饮茶之法；知晓了东方审美中，禅茶合一的绝美韵致。“竹雨松风琴韵，茶烟梧月书声”“松涛烹雪醒诗梦，竹院浮烟荡俗尘”。文人爱茶，多是爱茶树生于秀水青山之处，长于深林奇峰之中，顺天地法门，应自然规律的清雅品格。一杯清茶伴着书声或是琴音，最宜修身养性。农人爱茶，则是更爱茶之用——茶叶苦，味甘，微寒，入心肺脾经，有清热降火、祛风解暑之效。这也就难怪农人亦有喝茶之风了。《红楼梦》里妙玉笑说喝茶一杯为品，二杯即成解渴的蠢物，三杯是饮驴。可农人没有这般闲情逸致与讲究，在烈日下劳作了一天，只想寻一个时间于古树下稍稍歇息，向推着板车卖茶的小二讨一海碗凉茶下肚，清爽解渴，蛮好！
《茶经》中所载：“采茶，在二月三月四月之间。茶之笋者生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。茶之牙者，发于丛薄之上，有三枝四枝五枝者，选其中枝颖拔者采焉，其日有雨不采，晴有云不采。晴采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。”制茶之法何其讲究，就连茶器也有鼎、瓯、罗、宪之分，更不用说白玉瓷碗、金银茶碢轴之类的名贵茶具了。可在我的记忆里，祖母炒茶所用不过两三根被虫子蛀蚀的木柴，一口用了几十年的铁锅，说是炒，也只是焙干茶叶里的水分，炒出来的茶叶也不似外面卖的那样有个好卖相。可祖父却一直用大海碗喝着这样粗糙至极的茶叶，用他唯一的一颗牙齿咀嚼、品味着点点茶韵，从未有半点抱怨。
难怪有人说：“喝茶，喝的既是心境坦然，也是世俗烟火。”
今年四月的时候，祖父身子越来越弱，在被病痛折磨了三个多月之后，终于永远地离开了我们。那时我正在准备考试。没有来得及见到祖父最后一面，也成为了我终身的遗憾。考试结束后，急急忙忙回家，只听得一首葬歌，几处锣鼓。后人们披麻戴孝，祖母就坐在灵柩旁，双目无光地看着，看着。
隔着朦胧的泪光，视线穿过来来回回拥挤的人群，那个曾经装茶叶的竹篮子在火盆里化作灰烬。望着飘摇的火苗，我竟想起考上初中的时候，自己笑嘻嘻地对祖父说：“爷，等我读大学了，考研究生了，有钱了就可以给你卖好茶叶了！“祖父哈哈大笑，连忙说：“要的！要的！”奈何如今天人永隔，纵使持一碗，也不知道该怎么寄给爱茶人了。心痛无奈之感像极了第一次喝茶时，在嘴里满满散开，然后流进心底的苦涩。
此时倒是有了“路上行人欲断魂”之感，只是可惜，现在不是清明，而是盛夏，雨水并未纷纷，而已倾盆。
此后，我不用再摘茶叶，祖母也不用再炒茶。院子里的两棵茶树会越长越高，会越长越壮。但祖母总会不时地搬着小板凳，坐在茶树前，一根一根拔掉茶树地下的杂草，再用以前炒茶拨火的小竹棒一点一点松土。她腿脚不便，每次干完这些活儿之后，腿都会痛上好几天。作为晚辈，我们实在不忍心看下去，都劝她别干了，但祖母却说：“我年龄也大了，就找点手头功夫做一下，打发时间。”我们犟不过她，终究只能是放任。
年复一年，雨水依旧，落在地面上掀起阵阵涟漪。而每到这时，小山村的茶树间，都会升起层层白雾，茶韵随着雾气四处飘散，飘渺了一段温柔而遗憾的旧时光。