唐亮上将是毛主席的湖南老乡，因生活朴实，为人诚实，工作扎实，被誉为“军中的老实人”。对于毛主席实事求是的思想路线，唐亮总结了六个“实”，即：
然而，就是这样一位“军中的老实人”，却当着毛主席的面，撒了一个谎……
1956年9月15日，中国共产党第八次全国代表大会在政协礼堂召开。唐亮以解放军代表团代表的身份，应邀到北京出席了这次大会。
在9月初召开预备会议的时候，毛主席在讲话中说：
听了毛主席的讲话，有关同志对这件事 情感 到非常为难。因为这次的中央委员名单已经发给各个代表团了，正在酝酿当中，此时若要改变，会带来许多麻烦。
9月4日，知道自己在候补中央委员提名名单里的唐亮，立即给解放军代表团团长刘伯承和副团长贺龙、聂荣臻、黄克诚等人写了信，希望把他的名字从候补中央委员提名名单中去掉。
在信中，唐亮表示自己“ 是大军区政委，即使不是候补中央委员，也有机会参加中央工作会议，可以及时听到中央及毛主席的声音。这件事情，完全出自衷心，请予采纳。 ”
知道唐亮主动要求退出候补中央委员的事情后，毛主席赞赏地说：
后来，唐亮主动让出候补中央委员名单的事情，在全党广泛传颂，大家都为他的行为感到由衷钦佩。直到1958年5月。中央召开八届二次会议的时候，唐亮才被增补为候补中央委员。
1959年，南京军区提拔了一批新干部，政委唐亮受邀前往军区礼堂，给这些新提拔的干部作报告。讲话的时候，唐亮提到了孙叔敖任楚国宰相时的故事。他说：
讲完故事后，唐亮紧接着说：
在60年代初的时候，毛主席来到南京军区，视察工作。
见到毛主席后，唐亮按照正常的程序向毛主席汇报了军区的工作，并将军区学习毛主席著作情况，详细向毛主席做了汇报。
听完唐亮的汇报后，毛主席坦率地说：“ 我的那些文章没有什么好学的，如果说值得看一看的，也就是那‘两论’ （《矛盾论》、《实践论》）…… ”
后来，在南京中山陵8号接见唐亮，提到游泳的事情时，毛主席说：“唐亮同志，你会游泳吗？”
知道毛主席喜欢游泳，唐亮也没有多想一想，脱口而出：“会一点儿。”话刚出口，唐亮便后悔了，他责备自己怎么能在毛主席的面前说谎呢？
对于唐亮所说的话，毛主席深信不疑。在他的心中，唐亮将军一直是一个老实人，这样的人，是不会撒谎的。
毛主席离开南京后，唐亮越想越觉得不对，明明自己一点儿不会游泳，还在毛主席那里说会一点，真是太不应该了。于是，唐亮想补救一下，便前往游泳池找到游泳队队长，虚心请他教自己游泳，一连学了十几天，好不容易学会了“狗爬式”，才感觉安心了一些。
从这件小事上可以看出，唐亮“ 军中老实人 ”的名号，绝对不是虚传。他不仅老实，更是在工作中以身作则，赢得了战友们的信赖。对此，他经常说：“ 最有说服力的政治工作，是领导者的以身作则！ ”
1910年6月13日，唐亮出生在湖南省浏阳县永和市火石岭的一个佃农家庭。由于家境贫寒，在11岁的时候，唐亮便到鞭炮厂做工赚钱。期间，唐亮吃了许多苦，对工友们被克扣工钱的事情，感到十分愤慨。
1926年初，年仅16岁的唐亮，怀着对旧 社会 的仇恨，参加了“青年工人俱乐部”，并当选为学徒生活调查组的组长。后来，他又加入了工人纠察队和家乡浏阳的农民赤卫队。期间，唐亮随赤卫队一起参加了支援红三军团攻打长沙的战斗。
1930年，唐亮参加了中国工农红军，成为了红军中的一员；同年，唐亮加入中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。不久后，唐亮被任命为红三军团连政委，参加了中央苏区的历次反“围剿”斗争。
在每一次战斗中，唐亮总是身先士卒、作战英勇顽强，多次受到上级领导的表扬。期间，唐亮被送到红军大学，参加了高级干部政治班的学习。
1934年10月，唐亮跟随红军队伍参加了长征。长征结束后，唐亮被分配到红一军团第二师政治部担任了组织干事，后被任命为组织科科长，次年被任命为红二师政治部主任。期间，唐亮对部队进行了革命乐观主义教育，收效甚大。
1937年，全面抗日战争爆发。唐亮被任命为国民革命军第八路军第一一五师三四三旅政治部组织科科长，随部队进入晋东北抗日前线，参加了平型关战役；1939年，唐亮调任三四四旅政治部副主任，随部队到冀鲁豫边区，创建抗日根据地。
1940年6月，唐亮被任命为八路军冀鲁豫军区政治部主任。此时，年已30岁的唐亮，只顾着老老实实地参加革命，从来没有想过自己的个人问题，就连和部队上的女同志说句话，都会脸红半天。
唐亮虽然和女孩子说话脸红，但却非常喜欢小孩子，部队驻地的小孩子也都特别喜欢他。闲暇的时候，看到小孩子蹦蹦跳跳的，唐亮总是眉开眼笑地和他们逗上几句。
有一次，唐亮正在院子里和几个小孩逗耍，军区参谋长卢绍武便过来了，笑着对唐亮说：“ 老唐啊，你这么喜欢小孩儿，为什么不找个老婆生一个？那样，逗起来更开心！ ”
卢绍武的一句话逗得唐亮脸上一阵泛红，连忙摆了摆手说：“这个不着急，过几年再说吧！”卢绍武趁机说：“你倒是不急，可把我们哥儿几个都急坏了，你总不能打一辈子光棍吧？”
卢绍武的话，也不是一时兴起，就连杨得志都在家对夫人申戈军说：“ 我们的唐主任，是个老实人，已经过30岁了，还是一个人生活，我们得想个办法，给他找个对象。 ”听了杨得志的话，申戈军说：“是啊，唐亮人挺好，就是挺顽固的，别人干着急，他自己就是无动于衷。我看，只要瞄准一个对象，就直接来个‘速战速决’。”
一天，杨得志和唐亮等人一起去部队查看。在路过冀鲁豫边区妇女救国会的训练班驻地时，杨得志想趁这个机会给唐亮介绍一个姑娘，便对大家说：“哎呀，这天气，真是太热了，咱们的喉咙里都快冒烟了，就到村里去讨口水吧。”
说着，杨得志便直接在前面带路，大家也都跟了上去。过了一会儿，来到一个院子里。见到出来的姑娘后，杨得志笑着说：“小张啊，来客人了，我们想进屋坐一会儿，顺便讨杯水喝。”
很快，那个小张姑娘便端着一摞碗出来了，挨个发了一只，正好9只，不多不少。见此情景，唐亮心想：“这姑娘，就看了一眼，便知道我们来了多少人，真是不简单啊！”
小张把水倒进碗里后，杨得志端起来喝了一口，说：“小张，这些同志，你都认识吗？”小张没回头细看，便摇了摇头，于是杨得志便一一给她介绍起来。
轮到唐亮的时候，杨得志清了清嗓子，提高声音说：“这是咱们军区政治部的唐亮主任，湖南浏阳人，也是咱农民出身。这个人可是能文能武，人也非常老实，才30岁出头，到现在也没有谈个对象。他呀，早就具备结婚的条件了……”
杨得志的介绍，让小张觉得很是莫名其妙，她心想：“ 杨司令员说了唐主任这么多，他结不结婚，关我什么事啊！ ”
在回去的路上，杨得志特意和唐亮走到一起，小声说：“ 这个小张同志叫张锐，她原来的名字叫张瑞。你对她的印象怎么样？ ”“不错，人很能干，也很热情。”唐亮想也没想便说道。
见唐亮对张锐印象不错，杨得志笑着说：“那好，我就给你做媒了！”听了杨得志的话，唐亮这才明白过来，脸一下子就红了起来，摸着头说：“啊！啊……这件事，以后再考虑吧！”
见唐亮抹不开，杨得志严肃地说：“啊什么啊，你还有什么可考虑的！别扭扭捏捏的，咱都是军人，讲究的就是雷厉风行，速战速决。”说完后，杨得志大步走开了。
后来，在杨得志等人的帮助下，唐亮终于开始主动和张锐接触起来，很快就由相识变成了热恋。不久后，便到了谈婚论嫁的程度。
得知两人要结婚的消息，杨得志非常高兴，立即向大家宣布：“唐亮和张锐决定今天结婚，大家都过来吃喜糖！”
像所有战争年代的婚姻一样，婚后仅仅三天，唐亮便因战事紧张到前线去了，留张瑞一个人在后方参加工作。
1944年，唐亮被任命为山东滨海军区政治委员兼中共滨海区党委书记。后又历任了山东军区政治部副主任、主任，华东军区政治部副主任、主任，第三野战军政治部主任。
1950年5月，唐亮被任命为中共南京市委书记。
虽然担任了南京市委书记的唐亮极尽低调，但他当了“大官”的消息，还是传到了爱人张锐的老家——河南省南乐县。
听说姑爷当了“大官”，张锐的二舅立即从河南来到南京，让姑爷唐亮给他安排一个职位。
见到二舅后，唐亮真诚地说：“二舅，您想干点什么呀？”“我要参军！”二舅大声说道。听了二舅的话，唐亮十分诧异，但还是问：“您都40多岁了，怎么当兵呀？”“当兵不行，当官还不行吗？”“你既没有什么专长，又对革命没有多大贡献，能当个什么官？”
唐亮语气温和的话语，让二舅觉得这事有门儿，便抬着头说：“你先给我个团长干干吧。”
二舅的话，彻底点燃了唐亮的火气。他再也忍不下去了，便将二舅赶了出去。说起来，张锐的这位二舅不是第一次找唐亮要官了。
早在抗战的时候，张锐的二舅还只是一个做小买卖的商贩。在听说姑爷唐亮担任了滨海区党委书记兼军区政委时，这位二舅特意从河南省南乐县赶来，让唐亮为他安排一份工作，并拍着胸脯说干什么都行。
见二舅愿意为革命出力，唐亮十分高兴，说：“ 现在全国都在抗战，有钱出钱，有力出力。部队正在装卸粮食，正缺人手，你就先在那里干几天吧。 ”
原本，二舅是想让唐亮给他谋个一官半职，没想到是让他去装卸粮食。迫于唐亮和外甥张锐的颜面，二舅没有当场离去，只好去了说好的地点。
到了那里后，二舅仅仅扛了一天粮食，便再也装不下去了，没有留下一言半语，便悄悄地离开了。这件事情，让素有“老实人”之称的唐亮，十分难堪。
这一次，二舅直接开口要官，让唐亮十分讨厌。被撵出去，也在情理之中。毕竟，唐亮是在毛泽东思想的教导下成长起来的、无私的优秀干部，实在无法接受这种事情。
1953年，唐亮被任命为华东军区副政治委员、党委第二书记。同年，军区按照中央决定，开始精简部分女军人，让她们转业、复员、退职或退休。
考虑到张锐家里的孩子多，负担重，光靠唐亮一个人的工资，生活十分艰难，军区负责的同志决定，让张锐继续留在部队里任职。
得知军区有意让自己的夫人继续留在部队的事情后，唐亮发了火，把办理这件事情的部门领导找来，严厉地批评道：“ 为什么把我的爱人留了下来？她有什么理由要留下？是不是我是你们的领导就要搞特殊？ ”
见唐亮批评的态度坚决，那位领导感到非常不安，战战兢兢地出了唐亮的办公室。
回到自己的办公室后，那位领导立即开会研究了张锐的实际情况。考虑张锐有12年的连级任职经历，部门一致同意，按照上级规定把张锐提为副营职，然后以副营的职务退职，这样就可以给她发一些合理的补贴，减轻她家的负担。
得知这样的安排后，唐亮依旧不满意，让人把相关领导找来。见到那位领导后，唐亮严肃地说：“ 对我爱人作退职处理，我是支持和拥护的，但是我不同意提她为副营职。作为军区的领导成员，应该做出表率，处理我的家属，我要求你们更加严格一些，而不是有任何照顾。 ”
就这样，张锐干干净净地退出了部队，成为了一名“家庭主妇”。后来，张锐提出让唐亮帮她到地方上找个工作，贴补家用。
听了张锐的话，唐亮却不这样认为，他说：“这么个大家还不够你忙的?再说地方上最怕你们这些‘官太太’，大事做不了，小事又不干，事情做不了多少，人家又碍着情面，对大家都不好。”接着，他开玩笑说:“我是关起门来做‘皇帝’，你就是‘皇后’，有什么不好？”
唐亮的话，让张锐无法反驳，只好当了一名全职太太。不久后，张锐的担心得到了验证，只靠唐亮一个人的工资，养活着一大家子人，家里的经济条件变得十分拮据。张锐只好把唐亮的工资分成几份，大部分的都用来给孩子们上学和吃饭用，自己从来舍不得添置一件新衣服。
那时候，张锐为了节省家里的开支，到商店购买必要的生活用品时，总是穿着一身打着补丁的衣服，在货物里翻来覆去地挑，拣最便宜的东西买。在张锐离开商店的时候，一些心气高傲的人，假意拍着身上的“灰尘”，笑话她老土。
一次，张锐生了病，前往南京军区总医院排队挂号。站在一大群排队的人中，身着简朴衣着的张锐，显得像一个农村大妈一样，那么醒目。
好不容易挂了号，轮到张锐看病时，医务人员还以为张锐就是一个普通的农村妇女，在言语上极不友善，称呼她为“乡巴佬”。虽然张锐十分生气，但考虑到爱人的脸面，表现出了该有的素质，没有当场发作。
回家的路上，张锐越想越气。到家里后，张锐气呼呼地把医院的遭遇，告诉了爱人唐亮。唐亮听后，不仅没有生气，还笑着说:“ 乡巴佬好啊！没有乡巴佬，哪有我们吃的穿的？ ”
1955年4月，南京军区成立，许世友被任命为司令员，唐亮为政治委员。 9月，解放军实行军衔制，唐亮被授予上将军衔。
1958年，唐亮因身体状况不佳，改任了南京军区的第二政委。
1963年，张锐被检查出患了口腔癌。经过半年的治疗，张锐脱离了生命危险，但说话的声音却不是很清楚。不久后，张锐又被查出了肝硬化、肝腹水。病魔不仅折磨着她的身体，更让她的心里一直闷闷不乐。
对此，唐亮十分担心。他鼓励妻子要爱惜身体，增强信心，争取早日痊愈。就连到北京去开会的时候，依然惦记着妻子，给她写信。在信中，唐亮说：
在唐亮的关心和鼓励下，张锐重拾了信心，逐渐变得乐观、开朗起来，在积极的治疗下，身体改善了不少。
12月，自己身体也不太好的唐亮，被组织上批准离职休息。离休后的唐亮，对张锐更加关心，不仅给妻子做可口的饭菜，更是常常和她一起出去走走，陪她散心。
1972年，唐亮的身体恢复了 健康 ，在组织的安排下，担任了军政大学的政治委员、党委第一书记。
在唐亮的关心下，张锐的身体，逐渐好了起来。但是唐亮却因为工作劳累，再次生病。考虑到无法正常工作，唐亮再次离职休养。在张锐的提议下，唐亮和张锐离开北京，回到南京定居。
回到南京后，张锐前往医院检查身体。当年给她治病的大夫见到张锐后，十分惊讶，高兴地说：“都20多年了，您还这么 健康 ，真是奇迹啊！”
听了医生夸赞，张锐十分高兴，回到家里后，笑着对唐亮说：“ 我能活这么些年，全靠你了！这么多年，谢谢你不但没有把我当包袱，还一直把我当宝贝。 ”
1986年11月20日，唐亮病逝，享年76岁。生前，唐亮这个“军中的老实人”，曾写下一首诗：
作为最后的希冀，在这首诗的字里行间，无不体现出唐亮对共产主义的深刻信念和对革命的乐观主义精神！