第1个回答 2022-06-19
少年成名的张爱玲曾说过：“出名要趁早。”这句话，成为了鞭策无数后来之士的五字箴言。
张爱玲作为一代才女，可谓实至名归。她的代表作《第一炉香》《倾城之恋》《半生缘》等，为我们刻画了一个又一个动人又刻骨的爱情故事。
就连张爱玲自身的爱情经历，也成为了后人手中炙手可热的话本。张爱玲曾经爱惨了胡兰成，因为这段爱情，张爱玲还受到了许多的批判。只是，爱情这个命题的真谛却是——无关他人。
张爱玲的沉香屑系列，部部皆是经典。《第一炉香》中，她描绘了一个为了金钱而出卖尊严的女人，一个市侩又世俗的女人。
而在《第二炉香》中，她反其道而行之，刻画出了一个天真浪漫少女的形象。然而，纵使是阳光灿烂的角色，在张爱玲的笔下，也没能躲过悲剧的命运。
张爱玲在文中写道：“一个脏的故事，可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。”
后人在评判这个故事时，往往也喜欢套用这个“脏”字，来过度地批判人性的弱点。对于这一点，我是不赞同的。我想，就连张爱玲本人也不希望如此。
心中没有阳光的人，是写不出绚丽的文字的，张爱玲亦如是。
她给我们带来了一个如孩童般天真浪漫的少女的形象——愫细。只是，越是天真的人，往往越容易被社会“亲自教育”，从而导致悲剧的发生。
我认为，天真本身并没有错。哪怕是蜜秋儿太太也没有错。只是，她对于女儿的过分溺爱，却滑稽地“害”了她们。
这是一种悲剧，也是人生的常态。
但是， 我们不能因为“少数”亦或“普遍”的悲剧性，就否定美好的存在性与普遍性。
本文，从小说中的人物：愫细、蜜秋儿太太、罗杰安白登入手，为我们解析人性的光环，以及人性的罪恶。
我想， 小说存在的意义，便是让我们通过他人的故事，来了解生命的真谛，探寻出通往人性之路的隐秘通道，让我们都能找到指引我们过好这一生的信念和价值观。 这是本文的祈愿，也是我认为的生命存在的主要意义。
本文的女人公愫细，自小与姐姐靡丽笙、妹妹凯丝玲、母亲蜜秋儿太太相依为命。
21岁那年，在母亲蜜秋儿太太的张罗之下，愫细被安排上了一门亲事。对方是罗杰安白登，一位40岁的大学教授。
尽管婚事全由母亲一手操纵，愫细与罗杰却是彼此心悦。可谓是有情人终成眷属的美好版图。
不幸的是，在结婚的当天，发生了一件戏剧性的事件。
良城美景，洞房花烛夜，本该是人间喜事。可从小不谙世事的愫细，对于“同房”二字，并没有正确的认知。
丈夫罗杰的做所作为，被她过度解析了。她认为丈夫对她做的事情，打破了她多年以来的美好愿景。她的心灵，一下子从天堂跌入了谷底，她的美梦彻底破灭了。
她把罗杰当作了一个“禽兽”，一个“色情狂”，一个“心理病态”的人。
当她从婚房逃出来后，她来到了男生宿舍。 很多人认为，她不应当去男生宿舍，她的所作所为分明就是一种报复，她想毁了罗杰。
可是我却认为，愫细自己并没有想到这个层面。哪怕是张爱玲的立意之初，也并没有把愫细写得那么“坏”。
她只是在仓皇中，找到了一个可以躲藏自己的避风港而已。
她是一个单纯天真、未经世事的女子。她对于人情世故的了解，可谓是如同一张白纸。
同时，当时的她，也正在气头上。她一厢情愿地把他的“禽兽”行为公之于众，为她自己打抱不平。这是她的应激反应。
当然， 在这个小细节上，张爱玲可谓设计得相当绝妙，因为如此单纯善良的一个人，在特定的情景下，也展现出了人性“丑陋”的一面。
然而，死亡悲剧的发生，却是实实在在因为愫细误打误撞进了男生宿舍而导致的。不仅如此，愫细还在男同学们面前承认罗杰是一个“禽兽”。
紧接着，男同学们还带着愫细去找校长，去找罗杰的死对头毛立士。
最惨的是，第二天，母亲蜜秋儿太太还带着女儿们亲自拜访了罗杰的同事。
这接二连三的事件，导致他们所在的圈子对于罗杰的禽兽行为，人尽皆知。
罗杰名誉扫地，最终选择自杀。
愫细这个人物形象，可谓是单纯到令人发指。她对于爱情、婚姻，其实并没有充分的认知。她对世俗的认知，很大一部分都停留在她的幻想层面，一种“柏拉图式”的完美的爱情幻想。
当她第一次接触到“性”时，她的梦想就此破灭了。因为现实中的爱情，与她想象中的完全不一样。她认为“性”玷污了她的爱情。
生而为人，每一个人都具备太多的局限性。
作为这个悲剧的源头人物——蜜秋儿太太。有人说，悲剧的始作俑者是她。
因为悲剧的发生，评判者将她推上了“别有用心的邪恶”的高台，甚至还有人认为，她是故意的。 因为她自己的不幸，所以她打心眼里不希望自己的女儿获得幸福。
各种读者对于蜜秋儿太太的解读，却是深刻解析了张爱玲口中的“脏”是为何意。
我认为，蜜秋儿太太只是一个母亲，愫细也只是一个天真的少女。这本身并没有对错。只是碰上了不合时宜的“结婚”“圆房”“时代”，便造就了这场悲剧。
起初，早年守寡的蜜秋儿太太，因为无力承担起带着三个女儿回国的费用，而选择了为她的二女儿愫细寻得一个好人家。
丈夫的人选，也是蜜秋儿太太千挑万选出来的。在一定程度上，满足了“门当户对”的要求。
在女儿出嫁的当天，蜜秋儿太太悲痛不已，因为她不舍得自己的女儿出嫁。从这点，足可见她对女儿的爱意。
同时，蜜秋儿太太家教甚严，把自己的女儿培养成了大家闺秀的典范。就连平日里看的报纸也需要经过她的筛选。
从蜜秋儿太太的立场来看，这是爱之深，关爱之切。作为母亲，她当然希望自己的女儿往好的方向发展。只是，她所认为的“好”的方向，却并没有顺应时代发展的要求。在这一点上，她是不自知的。
不幸的是，却是因为蜜秋儿太太对女儿的过度掌控，导致女儿们从小到大一直生活在自己所创设出的伊甸园中。
因为她们接触不到母亲不想让她们接触的，所以她们只能通过幻想来脑补那些未知信息，久而久之，形成了根深蒂固的习惯和认知。
从她两个女儿的经历来看，确实是性教育的缺失，导致了悲剧的发生。顺理成章，蜜秋儿太太成为了这场悲剧的“原罪”。
可是，如果再次追根溯源，蜜秋儿太太的育儿观，是否又与她的人生经历，以及养育她的大环境、小环境，皆有关系。
我想，过度批判蜜秋儿太太，亦或是以蜜秋儿太太为中心来画圆，从而将这个问题无限放大到全社会的层面，进而批判全社会的父母，我认为这是不公的。
这里的原因错综复杂姑且不论。 我们发现问题的本心，不应是站在道德的制高点，来指责事故的“肇事者”。而是应该怀有最大的同理心，站在当事人的视角去思考问题。最后，用最科学的方式去解决问题，最大程度上避免问题的再次出现。这也是我们探讨这个问题的意义之所在。
中国上下五千年，尚来崇尚孝道。 尽管我们不能盲目地愚孝，但是，无论是在道德的规范下，还是每一个为人子女应当站立的位置，我们都应当充分去理解每一个母亲的爱意。
我们不应当以我们的要求，去批判父母的所作所为，而是应当学会易地而处，理解父母的苦心。 这也是蜜秋儿太太事件，给予我们的重要启示。当然，除此之外，这份理解也是需要一定底线的。
罗杰是一个从事了大学教育15年的教授。文中曾提到，在这15年中，他从未更换过课本。同一个笑话，也可以在特定章节连续讲述15年。
这样的一个人物形象是很典型的。 他非常的安逸，没有人生追求，只求碌碌无为的生活。
其实，这也是这世界上大部分人的生活现状——追求安逸、稳定。这本身并没有对错，只是个人的选择。
一个40岁的单身汉，工作15年未娶妻，想必他对于另一半的要求，是有一定门槛的。
而愫细，则是他苦等多年的良伴。她不仅年轻，还拥有着绝世容颜。她的单纯善良，也让他觉得可爱。
只是当初的罗杰，怎么也没料到自己的妻子竟然单纯过了头，这份单纯也化作了一把利剑，亲手杀了他。
在事故出现之初，罗杰选择了原谅愫细的冒失，提前带她去度假，为她进行“爱的教育”。
从这点我们可以看出，罗杰心地是善良的。对另一半，也拥有足够的包容心。
但是，当校长希望他辞职以后，他才感受到了危险的信号。他建立起来的15年的友好形象就此崩塌，他面临失业，同时还需选择另一个安身立命之地。所有的这些，让他的精神世界就此崩塌。
他有了离婚的想法，他想抛弃愫细，那个前一秒他还想对她进行“爱的教育”的女人。
从这里我们不难看出，罗杰也是自私的。当愫细的存在，威胁到了他的生活稳定性时，他可以断然舍弃她。
只是，当时英国立法对于离婚的要求过于苛刻。而他也没有足够的能力，可以同时养活两个女人。以至于这一切，将他逼进了死胡同。
后来，毛利士妻子的出现，又为罗杰开了一扇窗、关了一扇门。
毛利士妻子勾引她时，他断然拒绝了。
从这点我们可以看出，他品行高洁，倘若没有意外，他会是一个好丈夫。
然而，毛利士妻子对于靡丽笙前夫境遇的透露，又给他指明了死亡的道路。
他开始意识到，他也许也会像他一样，找不到工作。以至于将他逼上绝境。
事已至此，罗杰选择了用一种最简单的方式来解决问题，他自杀了，成为了一个“懦夫”。
不过，总体上来说，罗杰也是一个善良、优秀的男人。可是他这样的一个人，却难逃厄运。 是舆论杀死了他，也是他自己的懦弱杀死了他。 他的劣根性，成就了他的安逸，也成就了他的悲剧。
从小说中的这三位人物，我们不难看出，张爱玲在刻画人物性格时，给予了每个人物最大的张力。
单纯善良的愫细，却成为了一个“恶毒”的杀手。温柔、伟大的母亲蜜秋儿太太，却成为了两个女儿悲剧婚姻的“原罪”。受人尊敬的大学教授罗杰，也只是一个懦弱、自私、无为的普通人。
从这部小说中，我们不难发现人性的真善美：愫细的单纯，蜜秋儿太太的母爱。也不难发现舆论压力对于一个人的迫害之所重。
愫细的过度单纯，蜜秋儿太太的毫无原则的爱意，所有人的偏听偏信、以讹传讹，以及以最大的恶意地揣测罗杰，成为了点燃这场悲剧的导火线。
其实，从某种程度上来说， 小说存在的意义，就是让我们看到悲剧，看清悲剧背后的意义。同时，为了能够通往幸福的康庄大道，我们应该去规避这些造成悲剧的陷阱。
或许，将视角转换成我们时，我们不应该抓住一个人的弱点不放，而是应当去发现真善美，选择相信真善美。
所有的丑陋背后，不是为了让我们以此作为“既定命题”去反复论证所谓的“恶”与“脏”，而是应当在恶的面纱下，发现人性的美好，相信人性的美好。
而这，也是我们每一个人应当保持的初心，是我们每一个人值得守护的，并且让我们幸福一生的价值观。
以身作则，我们不该去过度揣测人性的恶，但是也不能只做“傻白甜”。
我们应当看到世间的“恶”，同时保持初心，以最纯净的心灵去接收世间的美好，同时也为自己装上保护自己的铠甲。