第1个回答 2022-06-13
文/柳慕唐
唐按：我正在进行一个实验性的写作，或者说是玩儿。计划用十封信，确切地说是十封情书来讲述十个不同的爱情故事，这十个小故事之间彼此关联，最终揭示故事里一些人物的命运。我知道自己才情不高，权当做一个游戏或是挑战，要是GAME OVER 或者失败，可不许骂人哈。总之我写着玩，你们看着玩吧。
The First Day Say Hello,不说再见
一张满幅折痕，略显陈旧的信纸从桌角滑落，蒲生好奇地捡了起来。之前他正在整理小柳没带走的私人物品，自从小柳搬走后，这些东西堆在桌上已经一个多月了。他本应早早开始清理，但总是一拖再拖。一来因为事业上正处于被提拔的冲刺时期，工作繁忙。二来他打心底里不愿意。小柳是他这辈子最好的兄弟，两人大学时一个宿舍，毕业了又合租在一起。如今突然离开，多少让他有些怅然，总觉得东西堆在那，小柳就还会回来一般。说真的他心里多少有些怪小柳，好好的突然说走就走，头也不回地去了另一个城市。
蒲生拿着信纸坐到床边，犹豫不决是否要看，他很奇怪小柳那么细腻的人，怎么会把如此私密的东西落了下来，而且放在了那堆废纸的最上面，仿佛故意留给他看一般——“真是个随心所欲的家伙。”他微笑自语，不由得想起那天离别时的场景。
“那么，就此别过啦。”蒲生递过行李，笑着对小柳说。火车站里的老旧广播正大声提醒着旅客检票，电音刺耳，周围一片嘈杂。
“好，你多保重。”小柳接过箱子，眯着眼睛环视了一圈四周：“剩下的那些东西，得麻烦你帮我处理了。不过大家都走了，你也快离开吧，那房子没了合租挺不划算的，等过两个月到期，也别再续了。”
蒲生不置可否地笑了笑：“说到底，我不如你洒脱。”
小柳点起一根烟，抽了一口说：“洒脱个屁！这城市有太多回忆，光咱俩，从大学算起，在一起得有七八年了吧？连他妈世纪都一起跨了，现在说离开就离开，心里怎么可能好受。”
“行了行了。”蒲生连忙打断：“再说下去该抱头痛哭走不成了。”
“那不可能，我有非走不可的理由。”
“什么？”
“我不愿辜负爱情，希望你也是。”小柳拍了拍蒲生的肩膀：“苏苇是个好姑娘。”说完挥了挥手，转身离去。
蒲生坐在床边回忆，手指却下意识地将信纸展开，目光所及，是小柳那隽秀如女生的字迹，上面颇多涂改，应是一封草稿，信是这样写的：
小昙：
你好呀！
今天你的心情很不好，我也不很好。不很好给很不好写信，不知道会不会好起来。这是我给你的第一封信，不管怎么说，我想告诉你，遇见你对我来说，是一件很好的事情。
关于遇见这件事，可能你和我的感受不大一样。在古代的时候，超过一百里，估计相遇的几率就得为零，之所以遇不见，是因为没法传递信息，想写一封信的话，除了官家的几千里加急外，就只有飞鸽传书，我要是想和庐州的你说句思念的话，估计得十天半个月。没准这鸽子没飞出应天府就让人给射下来吃了，只剩我还痴痴地等你回信。射鸽子的人不仅有肉吃，还有封情意绵绵的信当饭后消遣，跟现在的人看《知音》和《故事会》是一样一样的，真是物质和精神的双重满足。又或者在民国时代，战乱不堪，书信都不安全，季羡林有云：“烽火连八年，家书抵亿金”，这老头用人家的诗真是一点也不脸红。我要是寄封信给你，估计等收到时你都结婚了，那样容易破坏你的家庭和谐，更是很不好的事。唯一能确保送达的就是电报，但像我这么穷哈哈的家伙，不一定能发的起。我啃一个星期的窝窝头，然后给你发个电报，因为是按字数收费，所以我得言简意赅，每星期都收到封电报，打开一看里面就两个字“想你”，估计你要说我有病。
一直到手机没普及之前，我们的主要通讯手段就是书信，八十年代末到九十年代初曾掀起一股文学热，不管是阿猫阿狗都爱做文学青年，所以那时候最流行的朋友就是笔友。我在家翻阅老爹的藏书，发现当年很多杂志的内页都是征笔友的专栏，有许多年轻人是通过这个走到一起的。我觉得无论他们是否真心热爱文学，这都是一件很美好的事。之所以瞎扯了这么多，我就是想告诉你，无论是怎么样的形式，我遇见你，都是件挺美好的事。
你把我定位为网友，这对我来说简直太残酷了。我们在网路相遇，只不过是信息传递的渠道不同，就要背上这样的标签，我觉得真的很不公平。倘若我们早生十年，冥冥中依旧如此，估计应该是以笔友或者其他的形式吧，那样看起来真的很不错，好像是一部用泛黄滤镜的长镜头一拍到底的文艺片。可是网友这个词，不管是看起来听起来都充满了几块钱一份的快餐味道，还是菜里没肉的那种，所以我还是不要的好。
我今天没有上班，向领导请了病假，不过你不用担心，我不是真的生病，只是不太想呆在那个死气沉沉的办公室里。研究所本来就是一个缄默的所在，何况我们研究的还是早已沉默在故纸堆中的历史。或许你要笑我为什么选了这么无趣的专业，因为我从小就很喜欢过去的老东西，我收集了很多线装书，无事时捧着摸一摸，觉得沉甸甸的，想着这些东西记载着历史，自己本身也是历史，真是有趣得紧。
你昨天和我说，你养的狗被人偷了。虽然这样想很不地道，但当时我突然莫名奇妙地开心了一下，你难过的时候，居然能想起来跟我说呢。虽然我不知道你是不是也跟别人说了，不过对我来说已经够了，你会和我说伤心的事，这是很好的朋友才会有的待遇。说到狗的话，我大学时养过一只小狗，我给它取名叫哇噻，这样每个认识的人看见它的第一句话都会是个惊叹词。这只狗是我用宿舍集资的十五块钱从花鸟市场买来的，虽然不是什么名贵品种，但我仍旧非常喜欢它。它很小，应该是刚生下来没多久，抱在怀里的时候会筛糠般地抖。我把它夹在胳膊下然后外面穿上外套，躲过了宿管的眼睛，带进了宿舍。它很乖很可爱，还不太会走路，走着走着就会跌跟头，最好玩的是有时候它走着走着就靠在墙上睡着了，哈哈，现在想起来我都忍不住要笑。但是到了晚上情况就变了，把它一个人放在窝里，它总是一个劲地叫，小小狗是很怕黑很需要妈妈。舍友们意见都很大，我只好把它抱上床搂着睡，它一点也不闹，缩在我的肚子下，但是半夜把我舔醒了，呜呜呜地乱哼，怎么抚摸都不行，我把它放到地上，它立刻撒了泡尿，这么小的狗会这样，真的好乖好聪明。可惜后来被蒲生给弄丢了，我怀疑是他嫌麻烦然后故意送人的，他认识好多在学校门口卖小吃的大妈。我因为这个还骂他跟狗一般见识……后来想想一只小小狗，应该也不会被变成狗肉，所以罢了。
小昙，之前聊天的时候，你说你不能给任何人带来幸福，我觉得你是错的。人难免都有缺陷，不能忽视，却也不必一味直视，我不相信你会给我带来痛苦，因为你现在给我带来的就是幸福。我记得曾经在一个很小众的文学论坛里读过王小波的情书，对里面的一段话印象很深。他对李银河说：“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑。”我认为爱情于他而言，就是如此，也想知道爱情对我又是怎样。我对着镜子照了照，觉得自己虽然不帅，但还没到丑的地步，所以丑脸泛起微笑这件事，对我来说有硬件上的难度。当然现在的我和你，还不能够谈论爱情……可是我一想起你，也会像王小波一样泛起微笑，虽然过去不了解，虽然未来不可知，可是这一刻我真会因为你笑，就算你说她（我实在不忍心用“它”这个字眼）不是爱情，那也应该是世上最美好的感情之一吧。就像此刻，虽是夏日的午后，但阳光从这房间的小窗户照进来，洒在桌上依旧是又温柔又暖和，这老让我想起你，因为你对我而言，就好像这阳光般的存在。
写了这么多，估计你看了也累，本该说再见，但我偏偏不愿意。最近我总在单曲循环《遇见》，歌里唱着：“我遇见谁，会有怎样的对白。”我记得我们遇见的第一句对白，是互相说了句Hello，既然Say了Hello，我们就再也不要说再见。
喜欢你的
小柳
2004年2月14日
蒲生看完信，抬起头来，已是泪眼朦胧。“你到底还是找她去了。”他喃喃自语，突然明白了小柳的用意。于是找出信纸和笔，抖抖索索地写了一行字——“亲爱的苇”，刚写完又像想起了什么，掏出手机，哔哔剥剥地摁了几下按键，开始打电话。
电话通了，蒲生说：
“领导，对不起，我不干了，我要辞职。”
未完待续……