01
车子沿着龙泉山脉一路前行，可能是新修的高速，大道上来往车辆并不多。
也许是要下雨的缘故，黑云有些低矮，可幸的是没有遮蔽之物视野还算开阔，远处群山的轮廓若隐若现。
明明是不太好的天气，我却意外爱上了这片陌生的广阔之地，在车子高速前行的状态下，有一种驰骋大草原的感觉。
“妹妹，你知道这是哪里吗”
表哥的发问把我从沉思里拽回来，我转头望向他，一脸茫然地摇摇头。
表哥：“你在成都生活多久了”，
我：“快三年吧”
表哥：“那你怎么连龙泉山都不知道”
我：“方向感太差，又有点宅……”
简单几句对话瞬间拉开了表哥追忆逝水年华的记忆阀门。
02
“我像你这么大的时候，已经一个人拖着行李，坐上四十多小时的绿皮火车去了西藏”。（他潜意识里以为我年仅20岁）
我呆滞的眼神一下闪亮起来，打起十二分精神专心致志听他接下来的谈话。不知为何，对于那些一个人骑行西藏一个人穿越沙漠丛林之类的故事，我总是带着天然的好奇与钦佩。
“远赴西藏是我一个无意之举，上午还和朋友聊着天，下午就决定出发了”
早早辍学的表哥在家乡的城市做过服务员，当过网管，安过门窗，把能尝试的工作全部尝试个遍，还是没能找到自己想要的。
我问他：这么长的旅途，又是第一次出远门，不怕吗？
“当然怕，只是当时的我不知道哪里来的勇气，兜里揣着不到1000块钱，瞒着家里人说走就走。要是放到现在，我不一定能迈出那一步”
是啊，独闯西藏”的过程是痛苦的，但是那份年少时光的勇气却是最难能可贵的。
“当时买不到票，遇到“黄牛”把我拉到小巷子里，从一个铁栅栏后面的小窗户里递出票来，每坐一程就需要另补一次票”
“没有座位，也没有小凳子，我就把行李箱扔在厕所外的拐角处一屁股坐下来，因为靠近垃圾箱，时不时有泡面桶里的残汁剩汤蹦出来，直冲我的身上脸上”
我脑海里顿时浮现出他穿着短袖孤零零坐在车厢角落里的画面，心疼的问道：那你是怎么坚持下来的？
“哥那时烟瘾很大，宁可不吃饭也不可不抽烟，原本想着只要有烟在手就算走遍天下也不怕。只可惜运气不佳，在车站全部买到假烟，一来二去就再也不敢糟蹋钱了”
看我沉默，他又继续说道：“一直忍着发作的烟瘾痛苦极了，好在后来在车厢遇到一个同是落难的哥们，抽着他的烟一路畅聊也就顺利到了”
再后来的故事他没有多说，我也没有多问，只知道之后的几年里，他对西藏产生了一种特殊的情感，剪不断理还乱。
03
把我和表哥联系在一起的是一个叫做“死别”的词，外公的去世给了我们难得一见的机会。
那天我正吃着晚饭，母亲打来电话：你外公走了。
我一时没有反应过来，心想定是外公又被接到了哪里去玩。
外公有四个子女，个个都很孝顺，他农忙时节就在舅舅家帮忙看家种地，闲暇时节就在城里的几个女儿家生活。
过年时见到九十多岁的外公，他身体十分硬朗，能吃能睡，能上坡能下田。虽然一开始没有认出我这个孙女，但他始终笑盈盈望着我。
我完全忘记了“走”这个词除了去哪里之外，还暗含另一层意思——死亡。
惊讶，诧异，不解，一瞬间全部涌上心头，明明那么健朗的人怎么说走就走了呢？
再次确认这个消息之后，我花了很短时间就从难过的情绪中抽离出来，很平静的接受了“人固有一死”这个现实。连我自己都大吃一惊，责骂自己似乎是冷漠过头了。
到达村里时天已经完全黑尽，车子在盘旋的弯道里小心翼翼前行。
“妹妹，你还记得这条路吗，以前我骑车载你，还让你摔得鼻青脸肿”。
在车灯的照耀下，我扭头四望，熟悉和陌生感交织在心头。眼下这条路的的确确在我的记忆里出现过，只是如今路旁高坡上已经长满野草，从前的泥泞小路也铺成了水泥公路。
我下意识点点头：“这件事我记得，只是这些路我认不得了”
一路上和表哥回忆了很多很多小时候的事，那些记忆锈迹斑斑，仿佛发生了很久，又仿佛发生在不久前。
04
回到舅舅家里，给外公烧了厚厚一沓纸，又对着临时建起来的灵牌深深鞠上几躬。
村子里没有狗肺，除了门前亮起的灯，远处看不到一点风景，除了屋子里淡淡的谈话声，整个村庄笼罩着静谧之感。
我坐在姐姐旁边的凳子上，对面围坐一群白发苍苍的老人，她们翘起二郎腿，手指颤颤巍巍，有一搭没一搭闲谈。从她们身上，我明显感受到岁月留下的痕迹。
当晚出现在家门口，可能是没料到我这么快又回家，五岁的侄儿兴冲冲跑进屋里：姐姐，小姨回来了。两个小孩子缠着我，兴高采烈问我乡下好不好玩。我那时候才意识到，小孩子的世界里没有关于生死的疑惑。
联想到这两个场景，我突然生出一种关于生死的感悟。一边是新生命如骄阳一般蓬勃向上，一边是生命最后的油尽灯枯。对比之下，生出一种凄凉之感。
恰好听到门口耄耋之年的老人一番谈话：“人这一生注定要过这道坎，只要有生，就得接受死……”
以前我会认为这样的说法显得悲观，但这次从几个老者口里听到，反而有了另一种见解。那群老人平静地讨论着生与死，表面看不出一点情绪起伏，仿佛是一种勘破生死后的大彻大悟。
05
以前看到过一句话：人这一生究竟是活了365天，还是活了1天重复了364遍？
毫无疑问，我属于后者，生活看似安稳，实则一潭死水。
我一方面不满现状渴望跳出牢笼，一方面又害怕改变不敢承担风险。就这一点来说，我是一个极度虚伪可怜的人，年纪轻轻就活成了垂暮之年的模样。
安稳并不是一个贬义词，它强调稳定不再四处漂泊，这也是大多数人一生追求的目标。可是安稳并不意味着一层不变，也强调急中生智，在环境变化时能够从容不迫。
也就是说，一个人追求安稳的人可以享受当下，但同时也要有应对环境改变的准备，如此才能不负此生。
前段时间看了《楚门的世界》，电影中的楚门从出生开始就一直处于一个“程式化”的世界中。这个世界里，他身边所有人都是提前安排好的演员，周围每天都重复发生着同样的事，他的一生一定程度上算是安稳无波无澜。
可是当发现自己身处于一个被万人瞩目的虚拟世界里，楚门拼尽全力也要挣脱牢笼。站在虚拟世界的尽头，哪怕幕后的老大告诉他：外面的世界跟里面的世界一样虚假，楚门还是义无反顾选择告别安稳的生活，大胆走出去。
电影结尾，楚门从碧海蓝天里转身走进黑暗的另一个未知世界，这个镜头出乎意外地触动了我的心弦。
关于该情节的寓意，我想实在太多太多。结合我当下的心境，他的离开正是敢于冲破束缚勇于挑战的写照。
06
后来，我终于找到我爱听历险故事的原因。人总是这样，因为自己缺乏勇气，就会格外佩服别人的勇气。自己越是匮乏，就越容易羡慕他人。
回想我这短短二十多年，没有经历过大风大浪，没有出过远门，大多数时候活动范围仅限于家周围的方圆几公里，自觉或不自觉地生活在温水煮青蛙的模式里。
没有勇气做出新尝试，期待明天还是同样的一天，不要有突发情况出现，不要面对风险。以上这些才是内心深处真实的我，只不过以前从来没有直面而已。
临走那天下了一场大雨，水泥路上积起厚厚一层泥巴。
见此情景，我想到苏轼在《定风波》里发出的感慨： 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
是啊，东坡在屡遭贬谪的情况下亦能如此豁达，手中有伞的我又何须惧怕风雨。
出发前问表哥：你以后还会去西藏吗？
他长叹一口气：内心是想的，只是现在有了宝宝，即便是故地重游，也不复当年心境……
就像那些小时候的回忆，也在岁月的冲蚀下变了味，哪怕脚下踩着同一片土地，同游的还是当初那些人，心境大概也是不一样了。
盛地不常，盛筵难再，无论如何，终不似少年游。
所以，趁年轻，出发吧～