第1个回答 2022-08-03
这封信是否寄出会是个未知数，当我真的有足够勇气去面对你的时候，我想我会的。
我希望这会是第一封也是最后一封寄给你的信，因为我并不希望我们今后需要用这种方式来做沟通，太生分了，不是吗？
亲爱的爸爸：
我写这封信的时侯，是2020年4月13日上午10点整，虽并不确定这封信是否会寄出，但我内心终究是有些忐忑的，我不曾同你这样正式的对话，有些许拘谨，甚至文风较我以往都有些显得小心翼翼。
不为别的，只因对方是你，我最敬爱的老爸。
我曾想过千言万语，真正静心留在指尖，却无法敲下。
我此生最庆幸之事，便是我自始至终未曾在言语上中伤过你，或者行动上做过伤你至深的事情，因为我害怕，我害怕话说出来永远都收不回来，我宁可憋着伤害自己，我也绝不允许自己伤害到你，我最亲爱的家人。
可事实上，我曾经，并不止一次两次这样想过。
我有很多秘密的，很多...很多...很多......
比如，我为什么高考报志愿连志愿书都不看，直接选学医。
比如，我为什么屡次考不上研。
比如，我考规培为什么会选精神科。
比如，我为什么这么些年朋友这么少。
比如，我为什么从来没有谈过恋爱。
比如，我为什么那么抗拒相亲结婚。
比如，为什么曾经那么让你引以为豪的我，现在会输得一败涂地，会让你只余一声叹息。
再比如，今年过年，我又是为什么，那么斩钉截铁地告诉你，我不想继续当医生。
我从小到大都晓得你对我的期望很高，你希望我能跳出你那黑白灰、在贫苦琐碎中挣扎的生命轨迹，去拥抱更加鲜亮轻松的未来，为此你不遗余力，去给我和老弟争取你能力范围内，最好的物质生活和学习平台。
我知道，一直都知道。
所以我也一直在努力回应你的期待，努力去变成你理想中的样子。
我也确实做到了，做到了别人家的孩子，让你自豪，让你欣喜，让你有希望和足够的勇气去面对生活的残酷。
当然，是在过去。
我真的，真的很害怕看见你失望的眼神，很害怕，很害怕。
我很喜欢看见你因为我的成绩奖状欢欣雀跃的样子，真的，当你收到我的大学录取通知书时，那种高兴，那种发自内心的欢喜，让我觉着我所有的付出都是值得的，为了看见你的笑容，我愿意倾尽一生的努力。
性格上我继承了你的坚韧和责任感，这样的品质自然是好的，但当用错了地方就不是那么的愉快了。
二十多年的条件反射，让我努力去迎合你对我的期望，自然而然的，我便潜意识认为，我存在的价值，便是去获得好的成绩让你开心。
相反，如果我没有好的成绩，那我便觉得我很没用，我活着没有价值。
带着这样的潜意识认知，我上了大学，蹉跎之路由此开始。
回到最初的问题，我为什么执意学医？
这个问题答案，我想妈妈是知道的。
十多年来，我一直觉得，是我亲手，害死了外公。
如果不是我频繁换新衣服拖延时间，外公就不会失去了最后的抢救时机，他就不会死，一切都还和从前一样，和从前，一样......
妈妈是在一次家长会上知道的，当时让写《给妈妈的一封信》，我当时年纪小心里很慌，又不知道该怎么办便提到了这件事。
当时的妈妈轰动全校，只因为她在全校数千人面前哭得歇斯底里。
全校人不明所以，全班人不明所以，都围过来看着我。
那场面我并未看见，同桌问我：你究竟在信中写了什么？
我没回答。
我怕我一出声，会是同样的歇斯底里。
这条人命我背了十几年。
妈妈曾经多次尝试去打开我的心结，却无果。
这个坎儿我迈不过去你知道吗？我迈不过去！始终，迈不过去......
外公曾经对我多好啊，曾经的美好回忆都是他给我的。
我想都不敢想，内心的那种愧疚和自责近乎吞没了我。
我曾经就想，我为什么还有脸活着，为什么还厚颜无耻去面对妈妈、外婆和舅舅家？
我不敢想，真的不敢想，我怕我会选择一条绝路。
所以，在报志愿时，班主任问我：按你的性格，医生还是老师？
我没有犹豫，医生。
我在想，如果以一种方式去照顾好家人，是不是另一种赎罪？
现在看来，医生这条路并没有比绝路更好。
我不喜欢学医的，你知道吗？
自从外公死后，生命在我眼中从来都不是单纯的理论或是学习对象，那是一份责任，是自我救赎，我从一开始对待它的态度就只有小心翼翼和虔诚。
我无法静心学，虽然我随便用用功也能考个班级前五。
但在我心里，有关生命的课题不应该是这个成绩，绝对不应该不是满分的，这可是生命啊。
而我达不到那个高度，我便自我厌弃，自我放逐。
上解剖课，我无法直视解剖老师，她曾经也是那么鲜活的生命，上解剖的那几周，每天晚上作噩梦，梦见解剖老师就睡在我身边，每天每天。
每天清晨醒来，枕巾湿的能拧出水，不知是汗还是泪。
直到有一天，我受不了了，我收拾了包裹打电话给老妈说我不学了，我要回家，我哭得上气不接下气，说话语不成句，我只是太害怕了，我根本无法面对生命的脆弱，无法面对生命的消逝，也无法承受生命之重。
老妈在电话里絮絮叨叨一堆，企图安抚我的情绪，我一句也没听进去，我只是，太害怕，太害怕了，不知道该怎么办才好。
最终还是不了了之，因为我很清楚放弃的代价，而我，不想你们失望。
学医对我和对别人来说从来都是不一样的，我一直很清楚这一点。
从学医开始我很少笑，心里始终怀揣着块大石头。外界一点风吹草动我便如临大敌，过得敏感而又卑微。
是的，自从上了大学，我变得小心翼翼，自卑又胆小。
不合群，易妥协，强颜欢笑，看别人脸色，总是去道歉，从来不拒绝......
被闺蜜拉着跳广场舞，被朋友拉着学太极拳，被一个新认识的人拉着报日韩社，聚会吃着不喜欢的食物，被迫穿着不喜欢的舍服......
她们不知道我有的愿意，有的不愿，她们从不问，我从来不主动说，就这么憋着。
直到大四上临床实习，我才真正意识到，将来我要面对的是怎样的工作......
那时候是医闹最严重的时候，每天都能听见楼下有人哭，有人闹，上课老师反复灌输：学医要如履薄冰，学医要胆战心惊...下楼往后门出，别让患者家属把你堵住...来回别穿白大褂，看着形势不利赶紧跑......
我吓坏了，我从来没想过，我学医不仅要战胜心魔，还要随时做好牺牲的准备。
我茫然了，作息黑白颠倒，课也不好好上了，每天头发大把大把的掉，少到我扎也不是放也不是；扎住，发缝就和鬼剃头般干净；不扎，跟鬼一样吓人。
当时还得了玫瑰糠疹，全身像被硫酸浇了一般惨不忍睹，浑身上下没一块好地，每时每刻痒的我甚至想用刀子割，坚持了一周才去了皮肤科。
当时自卑到骨子里，我觉得那个样子被人看见真的太不得体了，皮肤科大夫是还是给我上过课的，严重的病耻感让我无法面对我曾经的老师和同学赤裸裸的眼神，要不然也不会严重到那个地步。
最终第一年考研没考上，倒是顺利毕了业。
学医路很局限，你说你不干医生干什么，没人告诉我，我自然也没门路，除了二战没有第二选择，于是回家，这一年你也知道了，颓唐又郁郁。
其实那个时候是我抑郁症最严重的时候，高三时候因为压力太大自残过，因为害怕留伤口都是一些不留伤口的自伤方法，痛了心里就松快了，有的时候不留神留下伤口，被老妈看见说是不小心也能搪塞过去。
毕业后那一年我没有自残过，脑子是浆糊的，每天每天如同行尸走肉一般活着，你们来了强打精神应付，总是饥一顿饱一顿，每天神经敏感的睡不着，因为总觉着窗外有眼睛盯着我，一双或者无数双，晚上不敢闭眼，动都不敢动，白天死睡不醒，吃饭的点不定，想起来哦今天还没吃饭，便就吃上一顿，被烫了也没啥感觉，活像个山顶洞人。
情绪低落？我已经察觉不到了，麻木了。
未来？人生？学习？我能记着每天要喝水吃饭都已经很不错了。
二战我倒是去了，没学又会有什么好结果。
当时和朋友曾经聊过一次天，她有着和我截然相反的人生面貌，那样的热烈，那样的富有生命力。
我当时努力调动我那早已腐朽不堪的神经去思考了一下下未来，我内心是渴望的，我是想振作起来的，我想回到从前，那个自信洋溢、主动进取的自己，于是我给自己找了条路，去验证，我究竟适不适合继续做医生。
3年前的那个时候，我还曾写下一篇长文《学医路，我到底有没有选错？》，当时的我信誓旦旦，是下定决心想将这条路进行下去的，是宣言，却也是想说服自己那颗摇摆不定的心，也是因为当时，我除了硬着头皮往前走，似乎并没有别的选择。
这不代表我会重新抉择，而去选择继续当医生，我只是说，我并不后悔学医。
因为它治好了我的抑郁症，让我从今往后能以一颗 健康 的心态去面对世事。
对外公，我始终心存歉疚。
多年学医生涯我自是很清楚外公的死因，外公发病时的临床表现如电影般历历在目，结合外公多年卧床病史，我几乎肯定外公死于急性肺栓塞，而这个病最重要的就是抢救时机。
这也是为什么妈妈劝我放下心结却始终没能成功的原因，因为事实就是如此，虽然我学医伊始还在心存侥幸，或许外公的死另有缘由，但事实就是这样，我始终无法置身之外。
这3年里我反复摇摆过，当医生，不当医生，当医生，不当医生，有几次我甚至是下定了决心的，相信我，只要是有一丝不放弃的可能，我都是愿意去尝试的，直到，一件事的发生。
让我无法继续逃避我内心最深的恐惧。
我管过的病人，出院后不久自杀了。
任何人，真的没有任何人知道，这，究竟对我意味着什么。
爸爸，真的，我做不到，我是真的做不到。
虽然我没有做错任何事，但我真的...我无法...我真的无法用坦然之心去面对生命的离去，当我得知这个消息的时候，愤怒，极度的愤怒，气上级气病人气家属，气自己为什么那么无能！！！
又开始了，反刍，拼命的反刍，拼命回想他住院的时候我有哪个细节没有做到位，如果当时我能怎样做会让他好受些，或许就不会做出那样决然的选择？
即使我心里明白他身边的所有人已经做了自己能做的所有。
又开始整夜整夜睡不着，每天上班忧心忡忡，谨小慎微，如履薄冰，面对什么事情都开心不起来。
又开始，身上有无意识的伤口，我没有想伤害自己，但那段时间身上总是会有莫名其妙的小伤口，流血但不疼，青一块紫一块但不疼，袜子边沿红了我以为蹭到什么东西，后来发现去剃小腿毛的时候留下了一个伤口，一直在流血，我一点都没察觉到。感觉又减退了，每次情绪不对的时候就会出现这样的情况，天热了我感觉不到，天冷了我感觉不到，我穿什么衣服从来不是看感觉，而是看别人穿什么。
这时候，我就知道，我不能再这样下去了。
我不敢跟任何人说，不知道该怎么说，我害怕面对我根本无法承受的结果。
我查了很多资料，上面说其实精神科这种事并不少见，出了家属需要事后做心理干预，就临床一线医生而言，心理咨询和治疗也很关键。
不用了，这样的事如果再来一次，我便不存在了，我根本承受不了这样的搓磨。
而杜绝这种事情再次发生的方法，唯有，离开。
而这些事，和你说不出口。
我一直希望在你眼中是最优秀的、最能干的，我不希望把问题都堆到你面前，让你额前皱纹再加深几分，我希望我不仅能解决自己的问题，还能在不久的将来承揽你所有的问题，我希望你们都是开心的，幸福的。
可这点，我似乎也从来没有做到过。
我能做的，只是尽量不要麻烦你，不要让自己成为你的负担，不要让你后悔...有我这个女儿.....
我曾经写过很多份遗书，手写的，机打的，却从来没有想过要给你们看。
那为什么还要写？
因为我害怕，我害怕我如果突然没了，你们什么什么都不知道，我不想你们伤心，但如果万不得已，我希望你们至少知道，我是爱你们的。
这也是我强撑的最大动力，我不放弃自己，其实是不想你们伤心。
我的锁屏密码一直都是妈妈的生日，闺蜜知道，我跟她强调，万一...她能告诉你。
我一直没有真的放弃过希望，我努力在生活中寻找活下去的意义，去做有利于我的决定，让我活得不那么沉重，那么步履维艰。
做这个决定是很难的。
意味着我可能蹉跎了近十年时间去和我的心理症结做和解。
意味着我要直面我曾经最恐惧的事情：你失望的叹息。
意味着我将要面对的未来，是令人恐慌的未知。
今年过年前和你的那次视频，是我在微信我不做医生的决定并歇斯底里大哭一场，收拾行装平稳情绪后，和你的第一次直面。
天知道我用了多大的勇气。
你叹息一声，我便气弱一分。
你循循善诱，希望我不要放弃多年所学，说你知道我一向执拗，做过的决定不轻易改，但还是希望我能好好想想......
我终究还是败了，我说不出反驳的话，我不知道该怎么把这么多年的我讲给你听，看着你憔悴苍老、熟悉又陌生的脸颊，我说不出口。
那姑且你就这么认为吧，我执拗，我任性，我说过的话不易更改。
如果这样，能再帮我撑上一段，这样你便发现不了，我真实的脆弱。
虽然你之前什么都不知道，但我还是想告诉你，现在的我抑郁症好的差不多了，不再持续的情绪低落，对什么都不感兴趣，做什么都没劲，容易乏困，绝望，无助......各种睡眠、认知的问题都基本消失了。
现在的我不再惧怕未知的未来，因为我坚信，最艰难的时光已经过去，我有足够的勇气和信心去面对，因为我清楚，事情不会比我的过去更糟糕了，现在的我无论往哪个方向走，将都是在往上。
是，我现在很迷茫，在人生的十字路口看不清方向，但我清楚自己要成为什么样的人，拥有怎样的未来，我觉着人生只要能成就一件事就足够了，不多，最想要的这一件就好。
我接下来不会再背负外公的命债，我会带着他曾经对我的期待上路，也带着歉疚，我会想办法用我的方式照顾好外婆，这也是过去我没能做到的部分。
要能力，不要 情感 。
情感 解决不了现实问题，我希望带着歉疚上路，这是我进取的源动力。
同样，我也不再迎合你的期望，不会像你期望的那样继续做医生，我想要活出自己，以自己喜欢的方式过生活。
结婚，不结婚，生孩，不生孩，我不在乎。
多年在外的求学生涯和我孤僻内向的性格让我社交圈极窄，甚至我没有家的概念，咱们的家对我而言更像是一个旅站，而我漂泊在外的地方才是我的归属。
这话有些凉薄，但是事实。
当然，家人，始终是家人，绝不会因为距离而离心。
一个人习惯了，会不适应另一个人的存在，所以我很排斥相亲结婚，我觉得一个人很好。
闺蜜虽是朋友，却更像是我的家人，因为在我最黑暗阴郁的时候，她一直陪在我的身边，默默地以她的方式支持着我，我很是感激。
就在昨天，我报了职业规划课，我会好好跟进，争取在这两个月里能将未来人生方向理出个一二，你和往常一样，无需为我操心，我会好好的，一切都会好起来的。
这封信，我还是和往常一样，希望在我解决了自身的存在问题和未来方向问题后再寄给你。
希望你不用为我悲伤，因为我现在很好。
不用为你对我的疏忽而自责，这从来都不是你的错。
希望不管我的未来如何，你始终以我为豪，不为成绩，不为薪酬，不为地位，不为权势，只为这个女儿，是你的唯一。
如此，我便欢喜。
望好。
永远爱你的晨宝。
2020.04.13 13:51