作者 | 罗发财
···
有人说，如今的华语乐坛，没有一首歌能听一百遍还不会面目全非。
时光穿梭回15年前的这段视频，记录了2004-2006，华语乐坛最鼎盛三年的「神仙打架」音乐合辑。
这样的一段老歌视频，引起无数人的回忆杀。
虽然合辑不如当年盛况的百分之一精彩，甚至连孙燕姿都忘记收录，但仍然让无数80、90后非常顺滑的跟唱25分钟。
我的青春，仿佛一首都没落下。
···
那时候的华语乐坛，有周杰伦、林俊杰、王力宏、陶喆四大才子。
那个夏天，窗外的麻雀排成了动人的情话，满院的落叶堆成了思念的形状，手中的铅笔化作了甜蜜的诗篇。
记忆中的七里香，在温暖的阳光下，散发着淡淡清香。
周杰伦的爱 在西元前、在威廉古堡、在梯田、在上海1943、在半岛铁盒、在一路向北的秋名山上……
那是独属于周杰伦的浪漫主义，即音乐没有终端，青春没有极限。
任谁经历了周杰伦的时代，不说一句，那是天才、真正的天才。
···
而今想想，不光是周杰伦，林俊杰、王力宏……哪个不是天才。
有烟雨濛濛的《江南》，有穿越情深的《一千年以后》。
有意乱情迷的《花田错》，和阳光美好的《大城小爱》。
进能玩节奏、退能融传统，西洋乐和古典乐穿插的恰到好处……这些竟然是一个时代的几个人做成的，从此再无这般好时节。
还有陶喆，再也没有一个人能写出《黑色柳丁》《普通朋友》这样高级的R&B。
听了二十年，还是那么入流。
···
神仙打架的年代，「女战神」们也很恐怖。
印在孙燕姿专辑封面上的那句话：没有一个22岁的女生，像她这样唱歌。
一语成谶。
有人说，孙燕姿的歌里，有种脆弱的坚强，这句形容无比精准。
当年的她甚至战胜了周杰伦拿下了最佳新人。
「男有周杰伦，女有孙燕姿」
不会跳舞也不是长发，没有魅惑的眼眸，就这么清丽的嗓音能唱出异域神秘风情无边的《神奇》。
你会觉得，她的存在，真的好神奇。
···
李宗盛说过：这个行业曾处于金字塔最上层的人都天生是干这个的，生来
如此，足够独特。
就如同孙燕姿的声音一听就是她那般，其他「六小天后」也一样。
萧亚轩有着性感的中音，能唱空寂绵延的《最熟悉的陌生人》，也能唱《表白》这样的迷人舞曲。
梁静茹的鼻音带你一秒回到「宁静的夏天」。
宁夏 梁静茹 - 燕尾蝶
王心凌俏皮上扬的《爱你》和《睫毛弯弯》活力满分。
张韶涵的声音就像划破天际的欧若拉，带给无数人一双隐形的翅膀。
杨丞琳的《暧昧》《左边》，纤细却丝丝入心，听到人心碎。
左边 杨丞琳 - 遇上爱
···
而周杰伦加持下的蔡依林，从《看我七十二变》开始转型，碰撞出了一个新的自我，焕然不同。
她努力在《舞娘》里加入各种舞蹈元素，也能安安静静唱《柠檬草的味道》和《倒带》。
乐评人曾说过：那时候的华语乐坛，有个性的人还有实力，这才是最恐怖的。
是啊，实力代表一切，就连王心凌当年靠着「甜心」招牌一举成名，她也不是除了「卖甜」一无是处。
演唱会全开麦唱跳，稳到你不敢想象。
那时没有“出圈”这个概念，因为那时真正的歌手，每出一张专辑，街头巷尾一定循环播放。
而我们多久，都没有这样循环播放的好歌，也没有其中任何一个类似的人？
···
说完个人还要说说团体，那时的我们，还有五月天、飞儿、花儿、SHE、苏打绿……
追逐梦想的歌词里不用堆砌那么多梦想，一句「我和我骄傲的倔强，握紧双手绝对不放」就够了。
倔强 五月天 - 诺亚方舟 世界巡回演唱会
听完小情歌，再也没有一首情歌能美过「就算大雨让这座城市倾倒，我会给你怀抱。」
小情歌 苏打绿 - 小宇宙
再热烈的 情感 ，都不如SHE的一句：「痛快去爱、痛快去痛。」
那有那首《Super star》，一句「你是意义，是天是地是神的旨意，除了爱你，没有真理。」
石破天惊。
···
路过长长的青春岁月，每个团体里的每个人都经历了不同的人生。
飞儿乐团换了新主唱、比大张伟的佳作更出名的是他的段子。
阿信和周杰伦、张惠妹，领衔出演了一场「看我72变」之「变胖」。
SHE中，假小子成了如今最温柔的人妻，最文静的女孩选择了特立独行，甜美的公主却经历了公主不可能经历的人生……
命运的手，翻云覆雨，众生皆渺渺。
···
回顾15年前出现的这些人，只听一个人的歌的话，简直是另一种程度上的暴殄天物。
可惜的是，在文化和艺术领域果然是没有“进化”这一说的。
如同灿烂的古希腊覆灭后，紧跟的是漫长黑暗的中世纪。
现在的学猫叫，带你去浪漫的土耳其固然挺可爱。
但再也没有「最美的不是下雨天，而是与你躲过雨的屋檐」这样的经典了。
2020年，手机音乐似乎永远停在了15年前。
那个时候，提起最爱的华语歌，男不止周杰伦，女不止孙燕姿，如今还能朗朗上口的歌，似乎脑海中真的一时间不知道该提谁。
有的人可能一直活在那个年代，不想回来。