序 他就在我们之中
出版缘起 一个完全自由的人
前言 初心
第一部 身与心的修行
1 坐禅的姿势
2 我呼吸，所以我存在
3 获得完全的自由
4 涟漪就是你的修行
5 拔除心中的野草
6 一错再错也是禅
7 色即是空，空即是色
8 叩头，叩头，再叩头
9 开悟没啥特别？
第二部 在修行的道路上
1 千里长轨人生路
2 白复一日打坐
3 远离兴奋
4 要努力，不要骄傲
5 不留一丝痕迹
6 布施就是无所执著
7 避开修行中的错误
8 限制自己的活动
9 研究佛法，研究自己
10 静坐于烦恼之中
11 空性使你理解一切
12 说你想说的话
13 一切作为都是修行
14 对死亡的新体会
第三部 用心理解
1 坐禅不是为了开悟
2 接受无常
3 那一下电闪
4 顺应自然
5 专注于“无”
6 当下的一念又一念
7 相信“无中生有”
8 万物本一体
9 安静地坐禅
10 佛法是一种体验
11 真正的佛教徒
12 心也需要休息
13 人人都可以是佛
后记 禅心
前言
推荐序 他就在我们之中
日本有两位对西方最有影响的铃木禅师。半世纪以前，铃木大拙只手将禅带到了西方，这个移植的历史重要性，被认为可媲美亚里士多德和柏拉图，他们两人的作品分别在13和15世纪被翻译成拉丁文。50年后，铃木俊隆做出了几乎不遑多让的贡献。在他唯一留下的这本书中，那些对“禅”感兴趣的美国人所找到的，正好是他们所需要的最佳补充。
铃木大拙的禅是风风火火的，反观铃木俊隆的禅则显得平实无奇。“开悟”是铃木大拙禅道的核心，而他的作品之所以引人入胜，这个炫目的观念居功不少。但在铃木俊隆的这本书里，“开悟”或是其近义词“见性”却从没出现过。
铃木俊隆禅师入寂前四个月，我找到个机会问他：“这本书为什么没有谈到开悟?”禅师还未开口，他太太就凑过来，调皮地轻声说：“因为他还没开悟嘛!”禅师装出一脸惊恐的样子，用扇子拍拍太太，竖起一根手指在嘴边说：“嘘，千万别说出去!”大家都笑翻了。等到笑声沉寂下来，禅师说出了真正的原因：“开悟不是不重要，只是它并非禅需要强调的部分。”
铃木禅师在美国弘法仅仅12年(12年在东亚是一个周期)，然而成果丰硕。经过这位文静且个子小小的人的努力，一个曹洞宗曹洞宗：为洞山良价禅师（见本书第一部之〈我呼吸，所以我存在〉注①）及其学生曹山本寂(840～901年)所创。前者提出“五位”的方便法门，后者加以弘扬，便成曹洞宗，又称为“曹洞禅”。的组织如今在美国已然欣欣向荣。他的人与曹洞宗的禅道水乳交融，是这种禅道活生生的表现。正如玛莉·法尔拉斯(Mary Farlas)所说：
他的无我态度极为彻底，不留下任何我们可以渲染的奇言怪行。而尽管他没有留下任何世俗意义上的丰功伟绩，但他的脚印却带领着看不见的世界历史向前迈进。
禅师遗下的功绩包括了美国塔撒加拉山的禅山禅修中心(Zen Mountain Center，西方第一家曹洞宗禅寺)以及旧金山的禅修中心；而对一般大众而言，他留下的，则是这本书。
不抱任何侥幸心理，他早就为弟子们做好心理建设，让他们可以面对最艰难的时刻，也就是目睹他的形体从这世界消失、归于虚空的那个时刻：
我临终时若受着痛苦，那不打紧，不要在意；那就是受苦的佛陀。你们可别因此产生混淆。或许每个人都要为肉体的痛苦与精神的痛苦而努力挣扎，但那并不打紧，那不是什么问题。我们应该深深感激自己拥有的是一个有限的身体……像是我的身体、你的身体。要是我们拥有无限的生命，那才是真正的大问题。
他也事先安排好传法事宜。在1971年11月21日举行的“山座仪式”上，他立理查德·贝克(Richard Baker)为其法嗣。当时，他的癌症已恶化到必须由儿子搀扶才能行走的地步。然而，每走一步，他的禅杖都叩地有声，透露出这个人虽然外表温文，内心却有着钢铁般的禅意志。理查德接过袈裟时，以一首诗作为答礼：
这炷香
我执持良久
现在要以“无手”
奉给我的师父、我的朋友
也是这座寺院的创立者
铃木俊隆大师
你有过的贡献，无可衡量
与你走在佛陀的微雨中
我们衣袍湿透
但莲花瓣上
却无滴雨停驻
两星期后，禅师入寂了。在12月4日举行的丧礼上，贝克禅师向出席者朗诵了以下的赞辞：
当师父或弟子都是不容易的事，尽管那必然是此生中的至乐。在一片没有佛教的土地弘法也不容易，但他却度化了许多弟子、僧众、俗众，让他们走在佛道上，为全国数以千计的人带来了生命的改变。要开创和维持一座禅寺很不容易，何况还加上一个市区的禅修团体、加州以及美国其他地区的许多禅修中心。
但这些“不容易”的事、这些非凡的成就在他手里却是举重若轻，因为他倚仗的是自己的真实本性，也就是我们的真实本性。他留下的遗泽不亚于任何人，而且无一不是要紧的：佛的心、佛的修行、佛的教诲与人生。他就在这里，就在我们每一个人之中，只要我们想他。
休斯顿·史密斯(Huston Smith)
麻省理工学院哲学系教授、
《人的宗教》作者
前言 初心
对于禅，我们用不着有深入的了解。哪怕你读过很多禅方面的经典，你也必须用一颗清新的心去读当中的每一句话。
人们都说禅修很难，但对个中原因却多有误解。禅修之所以困难，不在于要盘腿而坐，也不在于要达到开悟。它之所以困难，是因为我们难以保持心的清净，以及修行的清净。自从禅宗在中国建立之后，发展出了很多修行方式，但却愈来愈不清净。我这里不想谈中国禅或者禅宗历史，我感兴趣的只是帮助各位远离不清净的修行。
初心，即“初学者的心”
日文里的“初心”一词，意思是“初学者的心”。修行的目的就是要始终保持这颗初心。假如你只读过《心经》（《心经》：即《佛说摩诃般若波罗蜜多心经》、《般若心经》的简称，此经的汉译本有七种之多，其中唐朝玄奘法师的译本流通最广。《心经》所揭示的“空”的思想，为大乘佛法的心要。“摩诃”指巨大、卓越，“般若”意指真实的智慧，“波罗蜜多”是从生死轮回的苦海至解脱的彼岸。）一遍，可能会深受感动。但如果你读过两遍、三遍、四遍，甚至更多遍呢，说不定你会失去对它最初的感动。同样的情形也会发生在你的其他修行上。起初有一段时间，你会保持得住初心，但修行两三年或更多年之后，你在修行上也许有所精进，但本心的无限意义却相当容易会失去。
学禅者最需要谨记的就是不要坠入二元思考。我们的“本心”一切本自具足。它总是丰富而自足，你不应离失本自具足的心灵状态。自足的心不同于封闭的心，它是颗空的心，是颗准备好要去接受的心。如果你的心是空的，它就会随时准备好要去接受，对一切抱持敞开的态度。初学者的心充满各种的可能性，老手的心却没有多少可能性。
分别心会使你受到限制
如果你有太多分别心的思想，就会画地自限。如果你太苛求或贪婪，你的心就不会丰富和自足。如果你失去自足的本心，就会无戒不犯。当你的心变得苛求，当你汲汲于想要得到什么，到头来你就会违反自己誓守过的戒律，包括不妄语、不偷盗、不杀生、不邪淫等等。但要是你能保持本心，戒律就会守好它们自己。
初学者不会有“我已经达到了什么”的这种念头，所有自我中心的思想都会对我们广大的心形成限制。当我们的心很慈悲时，它就是无边无际的。我们日本曹洞宗初祖道元禅师屡屡强调，我们必须归复自己无边的本心。只有这样，我们才能忠于自己、同情众生，并且切实修行。
所以，最难的事就是保持各位的初心。对于禅，我们用不着有深入的了解。哪怕你读过很多禅方面的经典，你也必须用一颗清新的心去读当中的每一句话。你不应该说“我知道禅是什么”或者“我开悟了”。这也是所有艺术真正的秘密所在——永远当个新手。这是非常要紧的一点。如果你开始禅修的话，你就会开始欣赏你的初心。这正是禅修的秘密所在。
部分章节
第一部 身与心的修行 禅修是我们真性的直接表现。严格来说，身为一个人，除这种修行外，没有别种修行；除这种生活方式外，没有别种生活方式。 坐禅的姿势 当我把左脚放到右边，同时也把右脚放到左边，我就不会知道它们哪一只是右脚，哪一只是左脚。两者同时都可以是左脚或右脚。 现在我想谈谈坐禅的姿势。当你采取莲华坐的坐姿时，右足是压在左大腿的下面，左足是压在右大腿的下面。当这样盘腿而坐时，尽管我们有一只左脚和一只右脚，但它们却会浑然为一。这种姿势道出了二元的同一性：非二，非一。这也是佛教最重要的教法：非二，非一。我们的身与心既非二，也非一。如果你认为身与心是二，那你就错了；但如果你认为身与心是一，你同样是错的。我们的身与心既是二，又是一。我们总以为所有事物不是一就是多于一，不是单数就是复数，但在实际经验里，我们的生命不只是复数，它也是单数。我们每一个人都既独立而又依赖。 若干年后我们都会死。如果我们认为死亡是生命的终结，那就是个误解。另一方面，如果我们认为自己不会死，那也同样是个误解。我们既会死，但我们又不会死，这才是正见。有些人认为，人死的时候只是肉体死去，而心灵或灵魂会永远长存，这也不全然是对的，因为心灵与肉体都有其尽头。但是，说心灵与肉体会永远存在却也是对的。 尽管我们有“心灵”和“肉体”这两个不同的观念，但它们实际是一体的两面，这才是正见。所以，我们坐禅时采取盘腿坐姿，为的就是要象征这个真理。当我把左脚放到右边，同时也把右脚放到左边，我就不会知道它们哪一只是右脚，哪一只是左脚。两者同时都可以是左脚或右脚。 坐正、背挺直、手放好 坐禅时最需要注意的是保持脊骨挺直。你的两耳和双肩都应该成一水平线。肩膀放松，后脑勺斜向上，正对天花板。下巴应该收拢，当你的下巴向上抬，你的姿势就不会有力量。另一个让你的姿势获得力量的方法，是把横膈膜往下压向丹田，这可以帮助你维持身体与心灵的平衡。试着保持这种坐姿，起初也许会觉得呼吸不自然，但习惯之后，呼吸就会顺畅而绵长。 你的两手应该结成“禅定印”，方法是：手掌朝上，右手手背放在左手掌中，两手中指的中间指节相触，两根拇指上举，指尖轻轻互触(就像是中间隔着一张纸)。这样一来，你的双手就会构成一个漂亮的鹅蛋形。你应该小心翼翼地保持这个手印，就像是手里抱着什么极其珍贵的物品那样。双手应该贴住身体，拇指举在肚脐的位置。两只手臂自然下垂，微微离开身体一点点，就像是它们各自夹着一颗蛋那般。 身体不要歪到一边，也不要向后仰或向前倾。应该坐得直直的，就像是天空要靠你的头才能撑起来一样。这种坐姿不只是形式，它是佛教的关键所在，是对你的佛性一个完美的表现。如果想要真正地了解佛教，就应该依照此一姿势来修行。这些形式不是获得正确心灵状态的手段，采取这些姿势本身就是正确的心灵状态。 但我们不需要获得什么特别的心灵状态。当你想要获得什么，心就会游荡到别的地方；当你没有想要获得什么，你会拥有的，就是此时此地的身体与心灵。一位禅师说过：“遇佛杀佛。”如果你遇到的不是一个在当下的佛，就应把他“杀掉”，如此你才能归复自己的佛性。 做任何事都是我们本性的表现。我们不是为别的事而生存，我们生存是为了自己。这就是佛教的基本教法，由我们遵守的形式表达出来。另外，就像打坐有打坐的坐姿一样，我们站在禅堂时，也有许多规则必须遵守，但订定这些规则的目的不是要把每个人弄成一模一样，而是为了让每个人可以最自由、最自在地表现他们的自我。 例如，我们每一个人都有各自的站姿，而站姿是由身体比例来决定。当你站着的时候，两个脚跟应该相距一拳宽，两脚的大拇指应与两个乳头在同一直线上，这就跟坐禅时，应该对丹田施予若干压力一样。此外，你的双手也应该表现出你的自我。用左手抵住胸，拇指与其他手指结成圈形，右手放在上面。右手拇指向上举，两只前臂与地板平行。这样，你就会感到自己抱着根圆柱子，不会身体萎顿或歪向一边。 姿势正确才能保有自己 最重要的事情是拥有自己的身体。身体一旦萎顿，你就会失去自己，你的心也会游荡到别处去，而你也不会在自己的身体之中。这不是正道。我们必须存在于此时、此地!这是关键。你必须拥有自己的身体和心灵。万物都应该以正确的方式存在于正确的地方。这样，就什么问题都不会产生。要是我现在使用的这个麦克风是放在别的地方，它就不能发挥功能。当我们能够把身与心放在恰如其分的地方，那其他一切就会跟着恰如其分。 然而，我们通常都会不自觉地试着改变别的东西，而不是改变我们自己，我们都会试着让自己以外的东西变得恰如其分，而不是让我们自己变得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的话，也就不可能让任何东西恰如其分。反过来说，要是你能在恰当的时间以恰当的方式做事情，那万事都会妥妥当当。你是“老板”耶，老板打瞌睡时，店里的每个员工都会跟着打瞌睡。但是，当老板扮演好自己，那么每一位员工也会扮演好他们自己。这就是佛教的奥秘。 随时随地保持正确姿势 所以，不只坐禅时应该努力保持正确的姿势，从事其他任何活动时莫不是如此。开车时应该保持正确姿势，看书时也应该保持正确姿势。如果你以懒洋洋的姿势看书，一定看不久。这是真正的教法，写在纸上的教法不是真正的教法。白纸黑字的教法是你脑子里的一种食物，你的脑子当然需要一些食物，但是，透过正确的修行方式让你成为你自己，那是更为重要的事。 这也是为什么佛陀无法接受他那时代的各种宗教。他研究过许多宗教，但都不满意各宗教的修行方式。他无法在苦行或哲学中找到人生的答案。他感兴趣的不是某些形而上的存在的物质，而是自己的身与心——存在于当下的身与心。当他找到自己时，他也发现一切众生皆具有佛性。这就是他的开悟。开悟不是某种舒服快乐的感觉或某种奇特的心灵状态。当你以正确的姿势打坐，你的心灵状态本身就是开悟。 如果你不能满足于坐禅时的心灵状态，心思就会左右摇摆。我们不应让自己的身心摇摆不定或四处游走。只要用我所说的方式打坐，就不必谈论怎样才是“正确的”心灵状态，因为你本然就已具有了。这就是佛教的结论。 我呼吸，所以我存在 所谓的“我”，只是我们在一呼和一吸之间开阖的两片活动门而已。 坐禅时，我们的心总是与呼吸紧紧相随。吸气时，气会进入内在世界；呼气时，气会排向外在世界。内在世界是无限的，外在世界也同样是无限的。虽然说这话有“内在世界”和“外在世界”之分，但实际上，世界就只有一个。在这个无限的世界里，我们的喉咙就像两片活动门，气的进出就像是有人穿过这两片活动门。 我们说“我在呼吸”，但话中的“我”这个字是多余的，根本没有一个“你”可供你说这个“我”字。所谓的“我”，只是我们在一呼和一吸之间开阖的两片活动门而已。它只是开阖，如此而已。如果你的心够清净静谧，就会察觉到这个开阖里面什么都没有：没有“我”，没有世界，也没有身或心，有的只是两片活动门。 觉察呼吸就是觉察佛性 所以在坐禅时，唯一存在的只有“呼吸”。但我们应该觉察着每一个呼和每一个吸，我们不应该心不在焉。要你觉察呼吸并非意味着要你去觉察“小我”，而是意味着你应该觉察你的普遍本性，也就是你的“佛性”。这种觉察很重要，因为我们通常都会偏向一边。我们对人生的一般理解是二元性的：你和我、这跟那、好与坏…… 事实上，这些分别性本身都只是对普遍存在的一种觉察。“你”意味的是以你的形相觉察这个宇宙，“我”意味的是以我的形相觉察这个宇宙。“你”和“我”不过都是两片活动门。这种了解是不可少的，甚至，那不应该被称为“了解”，而应该说，它是透过禅修所获得的真实体验。 坐禅时，没有时间与空间观念 所以在坐禅时，不应该有时间或空间的观念。你也许会说：“我们从七点四十五分开始在这房间里打坐。”这就是有时间的观念(七点四十五分)和空间的观念(这房间)。但事实上你在做的，只是坐着和觉察着这个宇宙的活动，就那么多。在这一刻，活动门朝一个方向打开，下一刻，活动门朝相反方向打开。 一刻接着一刻，我们每个人都是在不停地重复这种活动。其中既没有时间的观念，也没有空间的观念。时间与空间合而为一。你也许会说：“我今天下午有事情要做。”但实际上并没有“今天下午”、“一点钟”或“两点钟”这种东西的存在。你在一点钟会吃午餐，吃午餐本身就是一点钟。到时候，你会身处某个地方，但那个地方跟一点钟是分不开的。对于一个对人生能真正存有感激之心的人来说，这些都是一样的。 但是，当你厌倦了人生，或许就会说：“我不应该来这地方，到别的地方吃午餐大概要好得多了，这地方的午餐不太好。”这时候，你是在脑子里创造了一个跟实际时间分离开来的空间观念。 无时空分离，无善恶对立 也或者你会说：“这件事不对，我不应该做这件事情。”事实上，当你说“我不应该做这件事情”时，你已经做了某件事情，所以你别无选择。当你把时间与空间的观念分离开来，你会以为你可以有所选择，但事实上，你是非做某件事情不可的。“不做”的本身就是一种“做”。 善与恶只是存在于你心里的东西，所以我们不应该说“这是对的”、“这是错的”之类的话。与其说“这是错的”，你应该说的是：“别去做!”当你有“这是错的”的想法时，就会给自己制造出困惑。所以在清净宗教的领域中，是没有时间与空间或是对与错这样的困惑。 我们应该做的事情就是，什么事情来到，就做什么事情，好好做它!我们应该活在当下。所以坐禅时，应该专注于呼吸，让自己成为两片活动门。做我们当下应该做的事，做我们必须做的事，这就是禅修。在这种修行中，是没有困惑存在的，如果你能确立这样的生活，就不会有任何的困惑可言。 你我正如青山与白云 著名的洞山良价禅师（洞山良价禅师(807～869年)：曹洞宗建立者之一，在彻悟自性(佛性)之后，感到六祖慧能倡导之“顿悟”法门并非凡人所能达到。他便揭示“五位”的方便法门，广接上、中、下不同根器的学人，后得大弟子曹山本寂大力支持与弘扬，发展为万古流芳的曹洞宗。）说过：“青山白云父，白云青山儿，白云终日倚，青山总不知。”这是对生命一个透彻的说明。很多事物的关系都是跟青山白云的关系相似，像是男与女、师父与徒弟，彼此都互相依赖。但白云不应被青山打扰，青山也不应被白云打扰，两者都是相当独立，但又互相依赖。这是我们应有的生活和修行的方式。 当我们变得真正地忠于自己，我们就会变成两片活动门，在完全独立的同时又与万物相互依赖。没有空气，我们就无法呼吸。我们每一个人都是在世界的万千事物之中，但一刹那接着一刹那，我们又都是身处于这个世界的中心。所以，我们是完全独立而又完全依赖的。 如果你有这样的体悟，有这样的存在，你就会拥有绝对的独立性，不被任何事所打扰。所以坐禅时，心念应该集中在呼吸上头。这种活动是众生的基本活动。没有这种体悟，没有这种修行，人们就不可能达到绝对的自由。
