第1个回答 2022-07-22
一、个旧，梦开始的地方
自打小就知道有一个叫个旧的地方，离我们并不远，地理课本上的中国地图总有“个旧”的图例，个旧字样后是一个括弧，括弧里标示上“锡都”二字。就连我们的地理老师也都充满自豪，每说到个旧锡都时，他的眼神光亮，声音也似乎高了起来，他说他家就有亲戚在个旧当工人哩。
个旧自此在我们的心目中，是一个挺高级的地方。
事实上确实如此，村里就有几个在个旧当工人的，人家命好，大都是抵退休父亲的班而当上响当当工人的。
在七八十年代农村人当工人是很不得了的事，当工人意味着可以穿上鸭蛋青的劳动布衣服，意味着可以头戴农村人说的撮箕帽，意味着脚上是棕黄色的洋气翻毛皮鞋。刚当上几天工人的，回家时口音就变了，很甲，开始操着地地道道的个旧腔音，艳叨叨的，我们想学却怎么也学不会这种调子轻扬的语言，人家工人们也变得斯文起来。最夺农村人眼球的，莫过于逢年过节，探亲工人们肩上扛一腿火腿，意气风发，从公共汽车上下来就只奔家见老母老父哥弟姐妹，顺便把一大兜花花绿绿的糖果放在吃饭桌子上，一家人咯咯咯直笑。
家里干农活的也就顺便沾光成了工人家属，在村里的地位自然长了一截。
个旧其实只是个总名，个旧最能体现威风的是老厂，后来个旧老厂总是干脆连在一起念的。
我家在个旧倒是有几家亲戚，终于去了个旧也是八十年代末以后的事，也终于陆续知道了雄伟的七层楼那个高啊，巴金命名的个旧金湖那个美啊，个旧工人文化宫那个壮观啊，个旧宝华公园那个令人流连忘返啊，个旧老阴山那个险峻啊，个旧人的声音那个好听啊，个旧工人老大哥在的地方多高级啊……就连个旧的空气也透着好闻的气息，至少没有农村特有的牛粪泥巴味儿！
二、老厂是一道历史烙印
但我以前从未到过老厂，一次也没去过。只知道老厂是出大锡的地方，是有票子的地方，是石屏人建水人为国家做贡献的地方，连牙膏皮也是用锡制成的。
我们几个屁孩就用破洋铁碗烧熬锡制的破牙膏皮，等熬出来的锡珠冷却了，再抠下来一点一点塞入抠空了的皂角果内，再咬了一小片葫芦瓢塞紧皂角果口，当成赢皂角果的果王。赢皂角果的游戏一玩一整天，也因此被大人用细竹棍抽打，说是不务正业，但哭一阵又忘乎所以了。大人心疼好好的葫芦瓢被少不更事的我们咬缺了，那年头，什么都金贵。
能看一眼老厂就是儿时最大的梦想，此梦想竟然死死根植，死脑筋兼顽固，直至中年！
终于见到老厂的时候，二十一世纪都过了五分之一了！2020年8月底，从个旧城乘车朝东方向山脉蜿蜒曲折而上，老厂并不远，一顿饭的时间就到了。
老厂并没有工厂的气息，老厂已经不再是以前的老厂了，尽管我以前从未谋面过老厂。
老厂的社区简介说明了老厂的地理概况：海拔最高2400米，最低1450米，面积102.2平方千米，从个旧市区往东，经过黄茅山选厂，进入老厂矿区第一个岔路口。直行是老厂街、现在的云锡老厂分矿、老厂镇政府所在地；左转到马鹿塘坑、期北山、羊坝底选厂和原个旧市革新矿等单位。
查旧版《石屏县志》，始知石屏人赶赴老厂始于清雍正十三年（1735年）左右。石屏人旧有“穷走夷方急走厂”之说，走夷方即走西头，现在的普洱、景洪一带；走厂即到个旧老厂。石屏人过怕了人多地少的日子，穷则思变，一路向西赶马帮做生意，一路向东淘金矿觅殷实。
这条一路向东的淘金之路是一路无助的心酸之路，所以，昔日底层矿工的走厂调成了眼泪汪汪的诉说，走厂调子很多，摘抄其一于下：
正月里，是新年，租税重，渡日难；
叫声爹娘莫挂念，四十八厂走两年。
二月里，天气长，大风丫口来歇凉，
三条大路通个旧，不知哪条通伙房。
三月里，雾沉沉，个旧街心找熟人，
找着熟人不认我，揩揩眼泪走出门。
四月里，四月中，老板下山招弟兄。
白纸上面落黑字，不知哪天帮满工。
五月里，是端阳，挑着破盖进伙房，
敲钉磕锺我不会，自缝塃包拉出场。
六月里，火把节，窝路矮小最难越，
鹞子翻身葫芦口，长虫钻过要脱皮。
七月里，七月七，手扳绷子眼泪滴，
弟兄问我哭哪样，背背沟沟拉出血。
八月八，月儿圆，老板借我几吊钱，
一心想要寄回去，老板逼我去赌钱。
头天骗去九百九，二天又成穷光蛋，
还是兄弟心肠好，借床簑衣过冬天。
九月九，九月九，要找东家个旧有，
不去寻找两三年，弟兄饿得要逃走。
十月里，冷凄凄，清风苦雨吹破衣，
老板盖的鸭绒被，砂丁盖的烂簑衣。
冬月里，冷得慌，大风丫口望家乡，
郎在外面干月活，妹在家中眼望穿，
一心要想往回转，两袖清风无盘缠。
腊月里，一年完，父母盼儿去团圆，
一年辛劳盘剥完，要想回家是何年。
那时的石屏人注定是吃苦的主，干不到钱是无脸回家的，出门在外必然要吃一堑长一智，上文走厂调就是极好的明证。
不挣银钱誓不还，黄天厚土终不负。石屏人同建水人一道，从做蝼蚁一般的砂丁开始，入坑硐，熬苦命，冒风险，吸粉尘……苦字是他们寻常到极致的生活常态。苦，把石屏人逼上自强不息终有巨为的道路。我们今天把“坚韧不拔，善作善成”当成新时代的励志口号，然则先人们早已视之为风轻云淡。假使置身于今日，他们恐怕都是高级别的劳模吧！
白骨一枯荒野杳，黑夜一去是朝晨。个旧老厂硬是从一片苦寒之地变成了石屏人的第二个家，石屏人涌现出一批蜚声海内外的实业家，
时谚曰：“石屏的李恒（升），建水的马成”。可见民国时期的老厂是石屏建水人的天下，石屏陈鹤亭、李恒升、张正堂、张信之……他们是民国时期的个旧老厂金主，他们也是当时国难犹在，岂敢忘乡的大爱儒商。1921年陈鹤亭倡导捐资创办石屏中学校，1925年，陈鹤亭牵头修建中国第一条民营铁路——个碧石铁路（个旧—蒙自碧色寨—石屏）；1937年，李恒升捐一百五十万元滇币，用于购买战斗飞机抗击日本侵略者……
这些巨大爱国之义举，在旧中国也绝对是大手笔。同期，李恒升捐资一千银元出版袁嘉谷穷经皓首二十余年终达成的《石屏县志》，成为研究石屏历史的珍贵文献。石屏文献名邦的厚誉，个旧老厂的石屏实业家们功劳不言而喻。
石屏人在个旧老厂的奋斗史还不是一部实实在在的万言大书吗？
三、老厂的热闹曾经震天响
旧时的老厂没有乡镇概念，老厂泛指矿山(矿区)。 新中国成立，个旧老厂矿藏由资本私营转为国家管控，以前的砂丁成了第一批工人，他们终于享受按劳分配的工资生活，工人们没有理由不爱老厂，他们是农村人眼中的大拇哥。
皇帝爱大儿子，国家爱大企业。老厂的地位在国家难出其右，老厂资源丰富，技术力量雄厚，设备齐全，车间有翻砂、金工、机修、农机等，机床有车、钳、刨、铣、磨等，可以说大厂企业的家什一应俱全。各科室部门齐齐整整，有财务科、供销科、生产计划科、检验科等等。
只是，几十年后，昔日的大拇哥渐渐变成了一个湮没于时光深处的形容词兼名词。
老厂山头雾气缥缈，老厂上空细风细雨，八月的天气竟有些寒意，昔日厂房和职工宿舍星罗棋布，隔几十米便一阵模糊在高矮不一的山隅间。老厂主街上的水泥路面一片湿潮，还想肆意飘飞的尘埃霎时又憋屈为泥泞。
曾经在老厂挥洒青春，如今已步入迈年，却还在坚守老厂的工人老大哥老大姐们心头也一片湿潮。
他们的心头没法不潮湿。
老厂光阴的故事，仿佛只能去浩荡声势的黑白记录电影中去寻找一样，有蜚声海内外宏大场面，亦有难以忘怀的温情细节。
咱们工人有力量，那时的工人忘我劳动，劳动模范评比声势猛烈嘶吼，比赛业绩，比赛产能，比赛技术，比赛氛围一阵紧似一阵，胜利坑、和平坑、革新矿、胜利矿劳动模范叠彩。
一个字，干！
老厂矿区的灯一直亮着，高品位的锡矿从纤细的铁轨上井喷而出。竖井坑口提升的笼子上上下下，三班倒的工人和生产物资来来往往……；
浑身上下带着采矿泥土的工人有年轻面孔有老成模样，下班就到矿区大澡堂里冲澡，再换上一身干净衣服，浑身透着怡人的肥皂香味，再燃上一根“锡都”牌香烟，什么叫累呢？老厂工人们有一个响当当的名号：锡人。
那时的工人们每人抬一个粗瓷大碗到胜利坑食堂排队打饭，印有“劳动模范”的白色搪瓷口缸是一道分外抢眼的荣誉和生活道具。看，我是劳动模范呢！打饭菜师傅也不能看轻了，心领神会，肉末饭粒自然多有些优惠。
他们有资格享受额外一点的待遇。
老厂百盛商业街虽不怎么长，但也热闹非凡，街市兴旺，商铺林立，十分繁华，尤其是工人们发工资的日子，售主们一清二楚，包子，豆浆，油条，米线，烤豆腐，糖烟酒……百盛街就是小吃一条街。那时的农村人还在为一天两餐奔波劳碌，老厂工人早就享受了一个令人羡艳的名词：早点！
百盛生活区什么没有？除了小吃，食堂、职工宿舍、托儿所、图书馆、篮球场、舞台，城里人能享有的，这里都有。镇上有什么大型会议，学校里的“六一”儿童节等都要借这里的会堂举行。
八十年代是充满激情的年代，激情四射的精神体现之一是照相。
老厂照相馆师傅忙得不亦乐乎，工人们的工作是体面的，年轻工人们照相是要上档次的。
谈情说爱的青年男女很时髦地摆好poss造型， 女的烫卷了头发，擦了香粉，涂了口红，男的留着一头长发，梳得滑顺，唇边两撇浓黑胡子，一身花格子的确良衬衫，显得老成，从此告别懵懂无知的少年时代。
靠拢一点，再靠拢一点，再笑上一点点，得嘞！过一个星期来取相。照相师傅一脸微笑，把一对对情侣打发走，又微笑接下一批客人。
照了相以后的光景依旧是浪漫的，看场电影是不错的选择。
那时的老厂红旗剧场绝对是一个好去处，下班休息的工人们早就等着电影开场了。剧场外面早就是黑压压的一片人头，青年们全然没有了坑道里的灰头土脸样，此时有些美好时代贵族的感觉。
离电影开场还有一段时间，男女青年们一副深沉模样，谈谈人生谈谈理想，争做五讲四美三热爱的好青年。
不过天天说这些也有些乏味，装深沉累不累啊？要不来一段迪斯科吧？这个提议不错，于是四眼喇叭录音机开始慢三步快四步地指挥着青年们转动躯体，张扬舞姿，花格子衬衫脚打一个结，皮鞋格外踢踏作响，青色的料子布喇叭裤，带起一阵风，把水泥地板上的瓜子壳也吹到一边去了。
开始的时候，姑娘们还显得矜持，不过录音机里的音乐太有诱惑力了，大伙逐渐放开步伐，干脆在众人面前炫耀。他们都是有为的时代青年，尽管那时的文艺音乐还寒蝉禁声，报纸上还时不时地为一些新潮音乐扣帽子，什么远离靡靡之音呀，什么黄色歌曲唱不得呀！但是这种反对之音的力道越来越弱。时至今日，当时要消灭在萌芽状态的“黄色”歌曲竟也是享誉歌坛几十年的歌曲。当时的青年男女们，至今还时不时记得哼唱几首。
电影开场的时间终于到了，那时放映最多的，基本是红色题材电影，据说放得最多的是《东方红》，观众们早就熟悉了电影里的音乐和台词，厂里包场，私人观看，再外加请女朋友也看，早有些腻了，后来居然是“捏着鼻子看”。
好看的电影已经看得乏味了，还不如一群好玩的年轻人唱歌跳舞带劲，于是老厂的山上，除了厂区机器声，就是咿咿呀呀的唱歌声。
那也是诗情满怀的年代，一批批男女工人正是芳华正茂，为赋新词强说愁的年龄，精神生活除了听歌跳舞，也学着写些连自己也似懂非懂的诗词，试着写惹乱芳心的情书。有的不甘心当一名普通工人，重拾课本学习，找老师辅导，试图考取心中的大学中专，实现理想抱负。
工人们的思想新潮，矿区逐渐呈现市场经济的迹象，卡拉OK的影子由踟蹰走向急促，录像的嘿哈之声也从某幢红砖房中冒了出来。老厂的厂墙受不了外来脚步的冲击，时代大潮令厂规厂律变得苍白。
终于，新观念一槽一槽出列在人们的思想深处，老厂开化的热闹生活有点使人受不了。
娱乐是第二的，工作才是第一的，工人们的劳动观念不断更新，据说在上世纪八十年代初，老厂又与上海缝纫机三厂联营，生产蜜蜂牌家用缝纫机，称为上海缝纫机三厂吴江分厂，但大家还是习惯叫老厂，听着亲切。这是个旧地区第一家与外省联营的工厂，原材料来自上海，技术由上海派人指导。农机车间改为零件车间，生产缝纫机零件，当时机壳、烘漆、装配三个车间在新厂。那个年代，作为重要生活物件之一，缝纫机是结婚的必需品，老厂生产的蜜蜂牌缝纫机，名字不错，甜甜蜜蜜，听着就很吉利，很受大家欢迎，所以当时厂里的产品是供不应求，工人们干得热火朝天。工人的福利也很好，过年的年货，平时的苹果橘子发得不亦乐乎……
四、老厂的历史宿命令人喟叹
老厂励精图治，功绩炫目辉耀，一路走来很不易，老厂也绝非昙花一现，但，老厂，让我怎么说你呢？
锡矿，曾让数万人的老厂风光无限，老厂，也终有狼狈悲怆的一天。
狼狈悲怆的日子终于在上世纪九十年代中期来临了。
仿佛一夜天变了天，老厂开始走下坡路，产品滞销，矿源枯竭，偷矿现象蜂起，国有资产流失。过去已经丢弃的矿渣只能重新再挖出来，进行深加工，工人们的晶亮眼神逐渐变得迷茫，他们工作是为了生活，但生活的希望却逐渐消逝。
工人们的出路在哪里？
出路在改制，改革开放的时代朝流大势，谁也阻挡不了，数万工人有的下岗，有的内退，另谋生路。
这条阵痛之路很难走，这条路不走不行，就像当时的石屏人一路走来一样，只是走的形势背景不同而已。
我走过老厂红旗剧场，我走过老厂新华书店，我走过老厂照相馆，我也走过昔日的老厂民居。
老厂真的很老了，像极了一个辛苦一生，形单影只的老人，空荡荡的街子上行人也不多，上年纪的都去了个旧城居住或者回家乡了，空置下来的工人民居透出隐隐的潮霉味儿，玻璃窗有些七零八落，入屋的风肆无忌惮，把另一侧窗外的破碎塑料皮吹得一阵飘忽。
小饭店的老板娘挥舞着湿毛巾驱赶苍蝇，有一搭无一搭地与隔壁邻居说着话。
我终于看见了三两个从矿山上回来休息的挖坑工人，头顶上是一顶安全帽，安全帽前有一盏小巧的矿灯。他们默默不发一言，有些疲倦，朝赶苍蝇的小饭店老板娘走去。
我倏然觉得老厂没有老酒，也没有故事，眼前商店的酒是刚刚烤出来的，眼前走动的身影是健硕的。
我看见的都是年轻的面孔，大的估摸也只是四十多岁而已，但年轻面孔也实在不多，若不是还存留的一间间红色砖房，还以为老厂是有待开发的处女地呢！
仅这些看见的年轻身影，老厂似乎还不算老吧！
今天是老厂的街天，老厂集市是一条一百米的斜坡，和农村集市差别并不大，售主们的商货无非就是米，面，油，农家蔬菜水果之类。顾客也寥寥无几，可能是我错过了赶集高峰时间段吧！
街面钢筋混凝土房顶上长着瑟瑟的芦苇花，铁皮雨栏的苔藓在不屈生长，过滤着从房顶上滴落下来的雨水。
这已经是昔日老厂的中心区域了！
当我到了马鹿塘原厂区时，天气越发阴冷了，刚刚水渍褪去，又是一阵细风细雨袭来，已经露出干色的水泥路又是湿漉漉一片。
老厂马鹿塘照例既然无声，照例几十栋人去楼空的房屋，若不是还在这片原厂区住着的几十人带来点生气，寂静还真令人不习惯，心里瘆得慌呢。厂办公楼前水泥地板一层厚厚的潮土，笨厚的花坛里是野草们的乐园。
马鹿塘坡头有羊坝底村的几个果农在卖苹果。苹果味儿真不错，甜，脆，水，与街上水果店的略有不同，这是老厂海拔高的原因使然。
果农们脸色红润，天然美白，老厂终年云遮雾罩，紫外线不强，阳光对皮肤伤害不大。我也一直记得，那时老厂工人探亲回家，有人问他们，吃了什么灵丹妙药，肤色这么好？老厂工人们都说，老厂的水土养人，喝点老妈妈汤（青黄豆汤）也是极好的护肤食品哩。外人去住上一个月就能收到美白效果。
老厂坡头还有大草乌，这道极苦的药膳令人又爱又怕，据说只要不怕出事，吃几口和着猪脚熬煮熟透的大草乌汤，能强身健体。我也尝试过，但也没感觉身体突然有多好，除了苦极。
老厂的水土养人，老厂的苹果好吃，但老厂高高的烟囱不再冒烟了，曾经风光无限的云锡公司已彻底沦落到门前冷落车马稀的际遇，除集团的办公楼里依稀可见些许干部模样的人出出进进外，炼矿车间早已经蒙尘多时。
奔锡而来的人们纷纷撤离，人潮涌动的个旧老厂最终风烟俱净，不再与世一争高下。
基于此，老厂的现在的基调已经变换成另一个词眼：怀旧。
是的，老去的老厂，很适合怀旧，怀旧也是一种幸福的精神享受，也是一种不可或缺的精神传承。
没有怀旧情结的民族才是没希望的，没有怀旧的心态才是可怕的。
2020.10.31