第1个回答 2024-08-25
又快到了柿子逐渐变红、成熟的季节，这让我不禁想起了我家那棵老柿树。当年，我们家有三棵自留的柿子树，其中一棵位于老宅房后，由于年代久远，树干过高，树冠已经凋零，树身也出现了腐朽，虽然还有几枝枝杈，但很少有果实。另一棵位于村子西北的山坡上，虽然年轻，但每年都结很多果，只是个头较小。第三棵位于村东约2公里处的土坡地头，树冠成巨伞状，结出的柿子个大肉厚，但数量较少。这三棵树中，尤其是这棵位于土坡地头的柿子树，在我的心中一直挥之不去，时常会让我回忆起与它共度的那些难忘的日子。
我怀念那棵老柿树，因为它给了我许多快乐的时光。小时候，我常常跟随父母到它的身边，那树下和树上就是我的“游乐场”。春天，我躺在稀疏的荫凉地，透过树叶的空隙，看着那一串串时隐时现的阳光，天真地想着，何时能像柿树一样长大，身强力壮，走出山区，到外面的世界去开开眼界，看看与老家不一样的风光。树的东、北面是名为东坡山体的延伸区，许多裸露出来的石头高低不同，错落有致，长满了很多很多不知名的茅草和柴薪，还有一簇簇的野花点缀其中，非常好看。我常常采来一把把漂亮的花朵，在树下挖出一个个小坑，然后将花插进去。为了能让花保持鲜度的时间更长些，我就先往坑里尿尿，然后再行掩埋。几天过去，花瓣和叶子果然还没有枯萎。但毕竟没有根系和足够的养分，最终还是干枯死去。
夏天，柿子树如同撑开一把巨形的大伞，把树冠下的一切都笼罩在严严实实的光影中，抵挡着酷暑的炎热，俨然是一个天然的避暑的好地方。我和一同撵着父母下地的小伙伴们，常常爬到柿树上，扯开嗓子大声地吼叫，并在枝杈间跳来蹦去，比赛看谁能先逮住对方，我们的欢声笑语，混合在一起，冲向远方，常常引起附近干活的人们驻足观望。更为可乐的是，为了防止衣服、裤子被树枝磨破挂开，我们索性全部脱光，像一只只猴子，上窜下跳，享受着只有在那个年代、那个年龄段、那样的农村，男孩子特有的快乐。兴起时，我们还会站在树枝上，朝同一个方商定的目标处尿尿，看谁尿得更高更远。这样的镜头，什么时候回放起来，仍会哑然失笑。在树上玩耍，风险性很高，加上柿树的枝干缺乏粘性，比较脆弱，很容易折断。记数闹得有一次，一个同伴爬到一伸出较远的细枝上打悠悠，正当惬意之时，树枝突然断裂，随着一声“唉呦娘呦”的惊叫，他被重重地摔到了地上，幸好没有石头，否则，后果将不堪设想。
秋天，地里的庄稼一天一个模样，从绿到黄，每日里都有新的变化，逐步向着饱满成熟而不懈努力。那棵老柿树也同样如此，树叶由浅绿变为深绿，柿果由小而日益膨大，也在为能够圆满完成自己的光荣使命而积极打拼中。每年的这个时段，我心里就增加了一个大大的期盼，那就是希望今年的柿子可以更多更大更红更甜。连续几天，我只要跟着爹娘去柿树附近地里干活，照例会跑到树下进行观察，看看柿子又是否有了新的变化。这种心境表现最为强烈的时候，我围着巨大的树冠，转着圈，仰着头，睁大眼，细致地去数柿子有多少个?实在弄不清整，就爬到树上，拨拉开稠密的叶子，去寻找那些不易被发现的“潜藏者”。仿佛觉得这一个个已不是普普通通的柿子，而成了一个个精致绝伦的“小宝贝”。每当成熟红透的时候，有人就偷偷地摘上两个，一旦发现，我非常气愤，站在地头路边，放开喉咙，使出吃奶的力气，痛骂一顿。爹娘对此总是笑着劝说：“摘就摘了，骂一顿也不顶用了!”理虽然是这个事，但心里仍觉得耿耿于怀，发泄一通毕竟好受点。秋末冬初，一个个柿像一盏盏小红灯笼，远远望去，煞是好看。我们一家人选择一个日子，有挑担的，拿布袋和布单的，扛钩镰杠子的，有拿盆罐的，有说有笑，一起来到柿树下。父亲简单的给我们分工后，就按部就班，分工合作地开始了摘、接、拣、装等。这个时候的我显得最为兴奋，一会儿上到树上摘，一会儿又下到地面拣，一会儿又跑到草丛中去逮蚂蚱和蚰子，一会又手抓稀软的柿子吃，忙得不亦乐乐乎。天近晌午，手提肩挑着胜利果实高高兴兴地返回家中，尽管午饭因晚而简单，但这顿饭却觉得少有的香甜。
冬天，天寒地冻，大地一片萧条，柿子树也像脱光了衣服的“光棍汉”，独自矗立在风雪里，显得既孤寂又有点凄楚。尤其是大雪过后，整个田野一片洁白，只有这些树木，黑漆漆地站立在雪中，成为了一种独特风景，又好像是画家笔下的简笔素描，给人一种轻易见不到的美感。整个冬季，由于下雪多，消失慢，人们就很少出门，我与柿树接触的次数也就非常有限。那个年代农户家里多数是土炕煤火，而且煤质不高，限量供应，所以冬天取暖做饭就成了一大愁事。为了节省煤炭和救急不断熄火的需要，我们那一带每家每户都会上山下地拣拾一些柴火放在家里，以备急用。正是有这样一个前提，隔一段时间我会去和它亲近一次，将干枯的树枝勾下来，收集整理，用荆编毛篓子装好背回来，码在屋里的桌子下或院子里可以遮挡雨雪的地方，供整个冬天慢慢使用。
怀念它，是因为在我家生活极度困难的情况下，它给予了帮助，为苦中制造了些许甜蜜。六十年代，由于国家连续遭受了三年自然灾害，生活陷入了极度困苦的境地。粮食匮乏，很难满足全年填饱肚子的最低要求，无奈之下，野菜、树叶、谷糠、红薯蔓、花柴、玉米芯等，凡可以下肚的东西都成为了食用之列。此时的柿子，俨然成了一个奢侈品，显得特别的宝贵。在它们青涩的时候，父母就有选择地摘一些回来，在瓦或瓷缸里用温水泡起来，名为“懒柿子”，每天换一次水，再烧火保持一定的温度。大概一个星期左右的时间，柿子的涩素基本上去除掉，食用起来甜脆可口。期间，孩子们心急，等不到达不到食用程度，就偷偷地捞上一两个，狼吞虎咽地吃下去，尽管仍带有涩头，但觉得是特别的香甜。成熟卸回来的柿子，每家每户都在房顶一角处，用木头和玉米、高梁秸秆搭一个柿棚子，将所有的柿子一层层地码放好，白天凉晒，夜里盖上，一段时间后，全部红透柔软，成了一个不可多得的调剂品。将它和谷糠掺和在一起，晒干磨成面，然后做成窝头、饼子等，俗称糠面窝窝、饼子，比单纯的糠面要好吃多少倍，不但增加了食欲和减轻下咽的难度，而且还相对缓释了因食糠而便秘的痛苦。再就是窝头做好后，将一两个柿子塞进窝头的孔里，吃起来凉凉的、甜甜的，感到舒服利索了许多。为了给我们冬、春季节里备些零食，减少因羡慕其他孩子们而带来的自卑和生气，爹娘还会把柿子加工成柿块、柿饼、柿纽等，储藏于瓦缸内，每天分给我们少许，当作上学过程中的副食补贴。就是这样的一种简单的父母之爱，却从精神上给了我们很大的安抚和支撑，既满足了本能的需要，又避免了心理的落差，成为了成长道路上永远抹不去的印记。
怀念它，是它把一生的全部都献给了我们，可谓是一位值得敬重的“幕后英雄”。人生的价值高低，衡量的标准并不是唯一看他做出了多大的贡献，创造了多少财富?而是看是不是尽其所能，倾其所有，发挥出了自己的光和热?同样对于一种植物而言，也不能只看它长得多高多大?带来的收入多少?而要看它所居的位置，所扮演的角色，所起到的作用，是不是名副其实?我家的这棵老柿树，一生之中虽然创造的价值有限，没有显赫的功劳，但它仍在关键时期，相伴相助我们渡过了不少艰难的日子。特别是最后时刻，也将身上最有价值的地方奉献出来，完成了自己光荣的使命。记得好像是1970年左右，一段时时间内，社会风气普遍下降，农村的小偷小摸行为也非常严重。我家这棵柿树每年未到成熟的时候，就被人偷摘去。连续两年皆是如此，气急愤怒之下，父亲下决心要伐掉它。那天上午，拿着相关的工具，详情