第1个回答 2022-08-01
湘西鬼才黄永玉老先生写了一本名为《比我老的老头》的书，写的都是黄老先生交往过的中国当代最优秀的文化人，诸如：钱钟书，沈从文，李可染，张乐平等大家鲜为人知的逸事。异曲同工，我这里讲的也是松滋人口中，每家每户，最了不得的人物：老头。我的公公，我们家的老爸。
我们家的老头出生在1945年的大年三十，普天同庆的生日，童年却受尽了苦头。老头九岁上就死了娘，爹离家，成了孤儿。夏天捞鱼摸虾，秋天打草放牛；下雨天没有鞋子、木屐，就用竹杆做成高跷绑在腿上；冬天给队里看仓库，就睡在棉花堆里，老头现在给孙子们谈感受：棉花最暖和，要用两团棉花塞住耳朵，免得棉虫爬进去……孤苦伶仃的老头凭着顽强的生命力，将乡野间的本领学了个一五一十。生活的迷人，就是再弱小的生命，总会有命运的眷顾。老头子命运的转折点，是一个“骑马吹号”的故事，据说一天队里来了个官，大约是区长，要求队里的民兵紧急集合，事先没有通知，大伙都散在田间地头，当里在队里打杂的老头儿自告奋勇的说：能在十五分钟内让全队所有的民兵集合。区长很好奇这个十几岁的小矮个子怎么做到，接下任务，小矮个子便翻身骑上队里的一匹马，一手策马，一手拿号，马蹄阵阵，号角声声，将各处民兵如数如约集合。老头的果敢让区长刮目相看，从此将老头收在身边当了通信员，后来参军在北海舰队，直到转业退伍到地方，从事邮电工作一辈子。对于童年的苦，老头从不抱怨，讲到往事，偶尔感叹：宁死当官的爹，不死叫花子娘啊。
说来，我第一次见到老头，还是在婚前八字没一撇的时候。那时候我和长江都在镇上的分局上班，大约是听到什么了，一天，我从值班室倒垃圾回来的路上，看到走廊里站着一个像弥勒佛一样胖的老头。机房重地，一般人不能进的，我问：您有什么事吗？老头像弥勒佛一样笑眯眯的看着我说：我是长江的爸爸。我仓促应了一声，三步两步逃回了值班室。
然而，结婚后，我才发现，外表像弥勒佛的老头儿，却是个火爆脾气，听姑姐们说，这比年轻的时候，不知道好了多少。我们刚结婚不久，老两口不和我们一起，只隔段时间来小住，有一次，从老城回城的车上，一个小偷划了老头的口袋，险些把手机偷走，被老头发现，大着嗓门，怒气冲冲，在车上把小偷一顿好教训，当时大约是把小偷教训急了，竟然跳起来骂了几句才下车，扬言要怎样怎样，回来听说后，我们都劝他以后在外面要管住脾气，年纪大了，遇上坏人避开就好。
老头这个改了很多的火爆脾气，起初也让我不适应，我在娘家，父亲是好脾气，父亲的乐观和隐忍在我身上打下了深深的烙印。而在新家里，老头和儿子女儿的不同的见解，都会引爆一场小硝烟，但是硝烟来的快，散的也快，基本不过夜，老头又忘了，又是那个弥勒佛了。渐渐的，我也习惯了这种激烈的交流方式，经常充当调解员，其实老头把心里话一讲出来，啥也没有了。除了不同见解的碰撞，家里还有的碰撞就是经常为老头不服老。比如钓鱼，老头现在七十岁了，还经常骑着摩托车去钓鱼，钓鱼不说，还带上院子里一个七十多岁的老伯伯，两个加起来快150岁的老伙计经常一跑十几里路去钓鱼，我们都劝说不行。老头说：这个摩托车，我都骑了几十年了，有什么问题？原来骑自行车，一车还驮过九条命呢！我很奇怪怎么个驮法，原来：老头年轻时一张自行车，前面横架上放两个姑姐，后座妈抱着老公，座在一架驮篓上，一边篓子里装两只小猪娃，果然是九条命。担心的事还是发生了，有一次老头骑车去钓鱼，追了停着货车的尾，虽然只是受了一点皮外伤，还是把一家人吓得不轻，但过了一段时间，老头依旧。
我们劝他去社区老年大学，或者去桥下的老年人花牌馆里，打发打发时间也好，他不去，说那个老年大学受约束，不如钓鱼自在；打牌呢，除了不想愿久坐，主要是不想输钱，输给外人划不来。老头节约了一辈子，不该用的钱，一分也不想用。但他觉得该用的钱，是一分都不能少。每逢过年，压岁钱都是最丰厚的；经常偷偷的给孙子们买，回来孩子们嘴角常常还留着没有销毁的痕迹；还一直问我们：怎么不让小博去学钢琴？我给他买钢琴啊！
老头火爆脾气的克星，是孙女孙子。刚出生，洗尿布是爷爷的专利，声称洗的尿布可以拿来蒸馒头；大一点了，做辅食是爷爷的专利，鸡蛋炖的是炉火纯青；两个孩子都不坐推车，出去玩就坐背篓爷爷奶奶轮流背，说：车多人多，下面全是灰和尾气；现在孩子们每天都是爷爷接，做作业了，陪下棋打扑克，或者当怪兽。老头也有柔情的一面，有一次放汶川地震，有几次是什么报道，我看见老头对着电视偷偷抹眼泪；老头也有可爱的一面，近来对电子产品很感兴趣，经常电视购上，说得好得不得了，价格又便宜的东西，买回来，发现是像素低的摄像机，或者是功能简单的PAD，自已研究一番，又忍不住拿出来问我们。去年，我送了老头一部入门智能机，他很高兴，经常摆弄，出了问题就拿来问：这几个图怎么蹲在屏幕上，大约是小博玩了吧？问莉莉：这个啾啾的密码是多少？
老头无师自通的本领还包括一手好厨艺，年轻时业余帮乡亲们过红白喜事当大师傅。现在关键时候才露一手，比如过年的时候打松滋传统的鱼糕。每一样材料都是亲力亲为，鱼茸、肉泥、鸡蛋、糕分……每一样信手拈来，比例什么的都靠手感，我看着玄乎，决定下次打糕的时候，把做蛋糕的电子称放在一边，每样材料称一称，不信学不会。老头崇尚率性而为的生活，不讲养生和调理，一大家人吃饭，每天必有火锅。大约是生活太好，年纪又大了，近年，老头弥勒佛的身体血脂上去了，血糖也有升高趋势，我经常打些健康资料，或者买些养生书，有时候打五谷汤，让老头调理，不能吃的坚决制止，婆婆笑：老头子很听话你的话。我心里还是有些小小自豪。仔细想想，我似乎也有些受老头的影响了：我会大声的和老头表达我的想法；家里有什么事，和婆婆主动交流；不想做的事情，坦荡拒绝；还有一次在菜场怒斥“小偷”（见被冤枉的“小偷”）
我觉得很奇妙，两个人的婚姻，不光是两个人的事，更是一个家庭和另一个家庭的融合，不同生活习惯的碰撞。一个女人，离开了自已的生养的父母，融入另一个家庭，要有传递爱的力量，更要有体会爱的能力。我很幸运，也很满足。
本来，这是去年过年时，和外甥女莉莉约定的命题作文：都写爷爷，一直未能如约。在今年父亲节，开了头，写下几段随意的话送给我们家的老头。祝我们家的老头健康长寿，愿我们家和谐幸福！
于2015年6月21日父亲节