第1个回答 2022-06-09
文/何尔茹
树欲静而风不止 ，子欲孝而亲不待。
这句人人都听过的箴言，真正能够有所感触的却往往是那些真正没有机会去践行的人，比如我，又比如他。
时隔数年，每每想起那一年的日与夜，他仍会泪如雨下。
那一年，他高三。
高考结束的第二个晚上，他的人生开始改变。而仅仅两个月后，他就失去了自己的母亲。
高三那年他住校，每周末按时回家，学校离家并不太远，开车不到20分钟。每个周五，他会准时给妈妈打电话告诉她他会回家，一切都很正常。直到有一次，爸爸接的电话，说是陪妈妈在医院打针，让他按时回家，路上注意安全。那时候也不会察觉到生活有什么变化，虽然妈妈生病，但是想当然地以为是重感冒、胃病之类的小病。回家后依然和往常一样，爸妈也丝毫没有表现出任何反常。
只是后来，偶尔他周末不能回家的时候，妈妈电话里的不舍似乎更深刻，但他也只是想着是不是妈妈不太适应他不回家的日子。
12月份的时候，妈妈把一头飘逸的长发剪掉了，剪成了那种中年妇女惯有的短发，他当时觉得又难看又不理解，之前的样子多美啊。他的妈妈是个美人，皮肤白皙，身材匀称，长发飘逸，特别漂亮，而且很显年轻，从小到大妈妈都是同学眼中的美女妈妈。他心里很不喜欢妈妈剪得短发，妈妈却来安慰他说，“你看，我觉得很好看啊，时间久了，换个发型也不错啊”。
又过半个月回家的时候，妈妈开门的那一个瞬间，他惊呆了：她竟然戴着假发，和她前些日子发型一样的假发。妈妈似乎是心里没底的样子，他还没开口，她就说“你看，我去打理了一下头发，还不错吧”，当时他不知道是怎样的心情，那时候他对妈妈的病情一无所知，但他却能感觉到妈妈似乎不想让他揭穿她，于是他笑着说，“好看，妈妈什么样子都好看”。可他明明看到了她眼中泛着泪花。
寒假。他报了封闭的培训班，直到临近春节的时候才放假，爸妈去接他回家。妈妈戴了一顶棉帽子，他问妈妈为什么戴帽子，妈妈就只说很冷，爸爸很严肃地让他什么都不要问。
那一个冬天，他见到的妈妈是随时随地戴着不同的棉帽子的。可怜他人生的前18年从未见妈妈在旅行之外戴过帽子呀。
生活平静地不能再平静地继续着。他还是每周末回家，妈妈还是一如往常。
然后，他高考了。高考结束的那天下午，爸妈来学校帮他收拾东西回家。
第二天，爸爸去外地了。晚上，他的人生从此不再是他的人生了。
那晚半夜的时候，她迷糊中看到客厅的灯亮了，也听到了爷爷奶奶翻东西的声音，他便出来看看。妈妈躺在沙发上一直抱着头，喊着头疼，爷爷奶奶在柜子里找药。妈妈让他打120，他就很害怕的拿着电话拨了，那是他第一次打120，又害怕又慌张。爸爸在外地根本赶不回来，奶奶又急忙给叔叔打电话。没有多久，叔叔和救护车一起就到了。他们就到了医院。
半夜的急诊室没有太多医护人员，一个医生问妈妈哪里难受，刚巧妈妈的假发偏到了一边，医生就问妈妈是什么病，妈妈犹豫了一会，看了看他，说“肺癌”。
那一刻，他的心猛地一抽，什么，癌症，怎么会是癌症，怎么能是癌症呢，难道不是胃痛什么的吗……他当时的整个人都是慌的，他全身打寒颤，但是他又没有时间去想这个，他要赶紧去办住院手续，去跑一个又一个办公室，还要安慰妈妈不要难过。
陪妈妈去拍了脑部CT，然后住进了病房，一整夜守着不断喊疼的妈妈，心里说不出什么滋味。
天亮了，结果出来了。医生把他叫到办公室，“给你爸爸打电话让他快回家吧、你妈妈最多3个月了”“你多大了，这么大了该懂事了，得为你妈妈分担痛苦了……”
他并没有听清医生后来说的那些话，他满脑子都是“不到三个月了”。“天哪，老天爷为什么要这么对我，我才18岁呀，我不能没有妈妈呀，我妈妈那么年轻那么漂亮，她是个那么善良的人，为什么要这么对她，为什么要这么对我呀。”
他蹲在医院的角落里嚎啕大哭，他长这么大，经历的最大的挫折就是考试考到了前五名之外，除此之外，他哪里经历过什么大风大浪啊。
抹干了眼泪，他走进病房，握着妈妈的手，安慰说“妈妈，没事，你会慢慢好起来的”。旁边病床上一个老太太对他说，病的这么严重呀，话里的意思是绝症吧、看着都没有力气了，他恶狠狠地瞪了她一眼，我不管你是什么老人，我这个时候也不想尊重老人了，我只要我的妈妈，我要我的妈妈健康的活着。
中午，姑姑从她的医院调来了救护车，把妈妈送到了肿瘤医院接受治疗。这个时候他才知道，早在去年10月份，妈妈就检查出了癌症，爸爸姑姑他们都知道了，为了让他安心高考，他们瞒得滴水不漏，问什么都不说。爸爸一直定期带妈妈去医院做化疗，时间刚好都是他在学校的日子。只是他们的良苦用心，他知道的太晚太晚了。
妈妈的肺癌检查出来的时候就已经是晚期了，而且很不幸，妈妈得的是最严重的一类肺癌——小细胞癌肺癌，存活率几乎没有。家里找遍了所有的治疗方法，偏方、化疗、放疗……最终还是没能挺过医生给的生存期限——10个月。
其实妈妈的病情在他高考前的几个月里控制地很好，似乎都能看到好转的迹象了，而在他高考结束之后忽然崩塌，医生说，妈妈这种情况纯粹是精神在支撑着她，为了不耽误他考试，她用顽强的毅力抵抗着病痛的折磨。而在他结束考试之后，她就放松了那种紧绷感，才使得身体的防线崩溃。“妈妈，对不起，您那么爱我。”
在那之后的两个月里，妈妈就一直往返于医院和家之间，偶尔一段时间妈妈的身体状态比较好，他们就选择回家休息，不然的话就一直住在医院里。那两个月，他闻腻了医院消毒水的味道，也见了几次隔壁病房病人的去世，听了无数次病人怨天不公。那两个月，他看遍了医院的温情与冷漠。
妈妈最后一次离开家去医院的时候，似乎多看了几眼这个温暖的小窝，谁都没有想到她再也没有回来。
最后的那几天里，妈妈的记忆力下降的特别快，爸爸前脚刚出门送来看望的访友，妈妈就念叨着怎么 出去那么久了还不回来。妈妈生病的消息一直瞒着所有的人，除了至亲之外，因此最后来探望的人特别多，他听了不知道多少遍“上次见面还好好的呢，这怎么说不行就不行了呢”，你又怎么知道你和某个人的某次见面也许就是最后一面，是永别呢。
妈妈临走前的那天，气色特别好，他们高兴地以为妈妈会不会身体好转了，90岁的一位奶奶似乎见多了这种场面，知道是所谓的“回光返照”，但是也没有多说太多。妈妈似乎自己能感觉到身体状态，那一天催促着她最信任的姑妈和姨妈去给她买来了寿衣。
那一天他照常去医院陪妈妈，下午到点照常回家。
晚上昏睡中手机响了，叔叔打来电话，让他穿好衣服到楼下，带他到了医院。在去医院的路上，他呆呆的看着车窗外，除此在外他不知道自己能做些什么，该做些什么，他怕他会胡思乱想，十几分钟的车程，足足像开了一年那么漫长。
迈向二楼的时候，在楼梯口看到了舅舅姨妈以及家里的长辈们，怎么他是来的最晚的那一个，爸爸在门口说了一句“你妈妈快不行了，快去再看一眼吧”。
他走进病房，妈妈早已没有了呼吸，她穿着姨妈为她挑选的她很喜欢的寿衣，躺在那里一动不动，那么瘦小的脸变得虚肿又苍白，他喊了无数声妈妈、妈妈、妈妈……他还是没能喊她回来。
从那一刻起，他再也没有妈妈了。
从那一刻起，他的人生再也不完整了。
从那一刻起，他的人生总是有缺憾的。
从那一刻起，他成了没有妈妈的孩子。
从那一刻起，他的人生彻底改变了。
妈妈的后事处理完没几天，他就开始了异地求学生涯。再后来，他有了新的家庭，有了新的妈妈，有了新的家庭成员，过上了和以前不一样的日子。
生活一天一天变好，只是，他再也没有妈妈了。往后的每一个难过快乐的日子，都不再有妈妈的陪伴。
世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。
只是，从此，所有的爱所有的思念都只属于那一抔黄土。
珍惜身边的每一个人。